Yang Dipanggil dari Sungai

Kasus itu datang dari kampung di tepi Kali Cisaranten, dibawa seorang nelayan tua bernama Pak Darji, tangannya gemetar saat menceritakannya. "Anak-anak kampung mulai ilang, Mas," katanya di warung Mang Udin, suaranya parau. "Bukan ilang beneran. Tapi mereka jalan ke sungai pas malam, kayak dipanggil. Untung ada yang nyadar, ditarik balik. Tapi tiap malam makin banyak. Dan di sungai itu... ada suara perempuan nyanyi. Nyanyi sedih banget. Bikin kaki jalan sendiri ke air." Wulan, mendengar itu, langsung menegang. "Wewe? Atau arwah korban hanyut?" Wak Sani, yang kini hampir selalu menyertai mereka, menutup matanya seolah mendengar sesuatu yang tak mereka dengar. "Bukan wewe. Ini arwah yang ditahan. Korban tenggelam yang seharusnya sudah pulang, tapi diikat di dasar sungai—dijadikan penjaga, dijadikan umpan." Dia membuka mata. "Ini pekerjaan Sapto. Dia mengubah arwah sedih jadi jala. Tiap anak yang ditariknya ke air, jadi panen baru." Mereka berangkat siang hari, sesuai aturan—siang lebih aman. Pelajaran dari rumah Pak Sopian masih segar: jangan pernah lagi terlambat masuk, jangan pernah lagi membiarkan matahari turun saat masih di lokasi. Tapi sungai punya aturannya sendiri. Air keruh kecokelatan, arusnya berat dan diam-diam kuat, dan bahkan di bawah matahari yang terik, tepiannya terasa dingin tak wajar, seakan sungai itu menyimpan musim sendiri di dalam tubuhnya. Pohon-pohon bambu di tepian bergesekan, berderit seperti pintu tua. Wak Sani memperingatkan: pembebasan arwah air adalah yang paling berbahaya. Air mengaburkan batas. Air menarik. Sekali kau masuk terlalu dalam, baik tubuh maupun arwah bisa hilang, dan tak ada garam, tak ada mantra, yang bisa menariknya kembali. "Kita nggak masuk air," tegas Dimas. "Kita kerja dari tepi. Reza, kamu yang ngomong—seperti biasa. Wulan, kamu cari tahu siapa arwahnya, apa urusannya yang belum selesai. Topan, kamu pegangin tali ke pinggang Reza. Apa pun yang terjadi, jangan lepasin." Bang Topan menggenggam tali itu dengan kedua tangannya yang besar, buku-buku jarinya memutih. "Aku nggak akan lepasin, Za. Sumpah. Aku nggak akan lari." Dan Reza tahu, melihat mata temannya, bahwa Topan yang dulu takut cicak tidak akan melanggar janji itu meski langit runtuh. Wulan menggali cerita dari Pak Darji dan warga: bertahun lalu, seorang gadis bernama Larasati tenggelam di kali itu, mencari adiknya yang hanyut saat banjir. Adiknya selamat, tertolong di hilir. Tapi Larasati tak pernah tahu—dia tenggelam mengira adiknya mati, mati dalam keputusasaan mencari. Itu urusannya yang belum selesai. Itu yang dimanfaatkan Sapto untuk mengikatnya: kesedihan yang tak pernah ditutup. Reza berdiri di tepi air, tali melilit pinggangnya, Topan memegangnya di belakang. Dia memejamkan mata, mendengar nyanyian sedih yang merayap dari permukaan air—nyanyian yang menarik kakinya, membisik agar dia melangkah masuk, masuk, masuk ke pelukan dingin sungai. "Aku tahu kamu nyari adikmu, Larasati," kata Reza, suaranya gemetar melawan tarikan itu. Kaki kanannya sudah masuk ke air dingin tanpa dia sadari. Tali di pinggangnya menegang—Topan menahannya. "Tapi adikmu selamat. Dia nggak tenggelam. Dia hidup. Dia jadi tua, punya anak, punya cucu. Kamu mati nyelametin orang yang nggak perlu kamu selametin lagi—karena dia udah selamat duluan." Nyanyian itu tersendat. Air di sekitar kaki Reza bergolak. Wulan menyodorkan sesuatu ke tangan Reza—sehelai kain tua yang dipinjam dari keturunan adik Larasati, satu-satunya benda yang masih menghubungkan keluarga itu ke gadis yang tenggelam. "Kasih dia ini," bisik Wulan. "Bukti adiknya inget dia. Bukti pencariannya nggak sia-sia." Reza melemparkan kain itu ke air. "Adikmu nyimpen ini seumur hidupnya, Larasati. Dia nggak pernah lupa kamu nyariin dia. Kamu nggak gagal. Kamu nyelametin dia—dengan caramu sendiri. Sekarang kamu boleh berhenti nyari. Kamu boleh pulang." Untuk sesaat, dunia hening total. Lalu permukaan air itu naik—bukan sebagai serangan, melainkan seperti tangan yang terangkat untuk mengucap selamat tinggal. Sosok samar seorang gadis muncul sekejap di atas air, basah, sedih, tapi matanya—matanya tenang. Lalu dia luruh, larut ke dalam sungai yang tiba-tiba terasa hangat, dan nyanyian sedih itu berhenti selamanya. Reza terjatuh ke belakang, ditarik kuat oleh Topan, keduanya tumpah di lumpur tepian, terengah-engah dan basah. Pak Darji dan beberapa warga yang menonton dari kejauhan berlari mendekat, sebagian menangis, sebagian hanya menatap permukaan air yang kini tenang seperti orang menatap mukjizat. Tapi yang paling penting bagi Reza: mereka hidup. Mereka berhasil. Tak ada anak yang akan berjalan ke sungai malam ini. "Kamu nggak lepasin," kata Reza, terbatuk, tertawa lemah. "Udah aku janji," sahut Topan, juga tertawa, air matanya dan air sungai bercampur di wajahnya. "Aku yang takut cicak ini nggak lepasin lo dari sungai. Ceritain itu ke orang-orang, ya. Biar mereka percaya aku berani." Joni, yang merekam dari tepi—kali ini bukan untuk konten viral, melainkan untuk dirinya sendiri, untuk membuktikan pada masa depan bahwa malam-malam mengerikan ini nyata dan berarti—menurunkan kameranya, dan untuk pertama kalinya tidak terpikir berapa banyak penonton yang akan dia dapat. Dia hanya berpikir betapa kecilnya empat pengangguran ini, dan betapa besar yang baru saja mereka lakukan. Tapi Wak Sani tidak ikut tersenyum. Dia berdiri di tepi, menatap permukaan air yang kini tenang, dan wajahnya suram. "Satu arwah bebas," katanya pelan. "Tapi yang seperti Larasati, yang dia ikat seperti ini—ada ratusan. Mungkin ribuan. Tersebar di sungai, sumur, kuburan, rumah." Dia menatap mereka, dan beban di matanya terasa seperti gunung. "Kita baru saja menyelamatkan satu. Dan kita semua hampir hanyut karenanya. Pikirkan apa artinya membebaskan semuanya." Tak ada yang menjawab. Karena untuk pertama kalinya, mereka benar-benar mengerti seberapa besar yang mereka hadapi—dan betapa kecilnya mereka.