Hujan turun deras malam itu, dan warung Mang Udin jadi satu-satunya pulau cahaya di gang yang gelap. Mereka berkumpul, basah dan lelah, tubuh dan jiwa. Tak ada konten yang direkam. Tak ada lelucon yang terlontar. Hanya enam orang—empat Skuad, Wulan, dan Wak Sani—duduk mengelilingi meja, dengan kopi yang mengepul dan keheningan yang sudah lama tak terisi.
Dimas yang akhirnya memecahnya. Dia mengeluarkan buku catatan kecil, yang dulu hanya berisi daftar utang, kini penuh hal lain. "Aku mau kita jujur sama diri sendiri malam ini," katanya pelan. "Kita udah sejauh ini. Aku mau ngitung. Bukan duit. Tapi yang lain."
Dia membuka halaman. "Topan kena benturan kepala, hampir mati, di rumah Pak Sopian. Joni dipukul orang Ki Jagad. Reza hampir hanyut di Cisaranten. Aku..." Dia menelan ludah. "Aku maksa kita masuk sore-sore dan hampir bikin Topan mati. Itu salahku, dan aku belum minta maaf bener-bener." Dia menatap Topan. "Maaf, Bang."
"Udah, Dim," kata Topan pelan. "Kita masih utuh. Itu yang penting."
"Belum semua utuh." Wulan bicara, suaranya kecil. "Pak Sopian sekeluarga masih ngungsi. Rumahnya masih belum kita bersihin. Mereka kehilangan rumah gara-gara kita gagal. Itu harga juga, walaupun bukan kita yang nanggung lukanya." Dia menatap tangannya. "Dan ada yang lebih besar. Tiap kasus yang kita menangin—tiap arwah yang kita bebasin—itu bagus, itu bener. Tapi kita baru sadar belakangan: tiap kemenangan kecil kita itu cuma narik satu benang dari jaring yang gede banget. Larasati satu dari ratusan. Tuyul Pak Wirya satu dari banyak. Kita kayak nimba laut pakai gayung."
Hening lagi. Hujan menderu di atap seng.
Joni, yang biasanya tak tahan diam, kali ini bicara dengan nada yang tak biasa untuknya. "Aku mau ngaku sesuatu." Dia menunduk. "Pas perempuan tua itu nawarin lunas semua utang—aku hampir mau. Beneran hampir. Selama hidup aku mikir, kalau aku punya banyak duit, semua masalah selesai. Itu yang bikin aku ngide jasa hantu abal-abal dari awal. Duit." Dia mengangkat wajahnya, dan ada sesuatu yang baru di sana. "Tapi belakangan aku sadar—dari Hartono, dari gadis sungai itu, dari Sapto yang ternyata dukun jahat cuma gara-gara kehilangan istrinya—semua ini bukan soal duit. Semua ini soal orang yang nggak bisa ngerelain. Yang nggak bisa pulang. Dan kita... kita satu-satunya yang ndengerin mereka." Dia tertawa kecil, getir. "Lucu ya. Empat pengangguran tukang ngutang, malah jadi satu-satunya yang mau dengerin orang mati."
Wak Sani, yang sedari tadi diam, akhirnya mengangkat kepalanya. Wajah tuanya diterangi lampu warung yang remang. "Kalian sudah sampai di setengah jalan," katanya. "Dan setengah jalan adalah tempat paling berbahaya. Karena di sini, orang biasanya mulai lelah. Mulai menghitung luka, dan berpikir mundur." Dia menatap mereka satu per satu. "Aku berhenti di setengah jalan, dulu. Aku menghitung lukaku, dan aku takut, dan aku mundur. Aku sembunyi puluhan tahun. Dan selama puluhan tahun itu, Sapto terus menanam kebunnya, terus memanen arwah, karena tidak ada yang menghentikannya."
Dia mencondongkan badan ke depan, tongkatnya berdetak pelan di lantai. "Aku tidak akan menyuruh kalian terus. Itu pilihan kalian. Tapi aku ingin kalian tahu apa yang menanti kalau berhenti, dan apa yang menanti kalau maju. Kalau berhenti, kalian selamat—untuk sementara. Sampai dia datang menagih penolakan kalian. Kalau maju..." Suaranya menggantung. "Kalau maju, mungkin ada yang tidak pulang. Mungkin aku. Mungkin salah satu dari kalian. Itu kebenaran, dan aku tidak akan berbohong soal itu."
Reza menatap teman-temannya—Dimas yang lelah memimpin, Joni yang baru menemukan dirinya, Topan yang belajar berani satu cicak pada satu waktu, Wulan yang membawa pengetahuan, Wak Sani yang membawa luka. Dan dia memutar korek api di jarinya, kebiasaan yang sudah jadi bagian dirinya, lalu meletakkannya di meja—berhenti.
"Ayahku meninggal sebelum kita sempat baikan," katanya pelan, dan semua menoleh. Dia jarang bicara soal ini. "Aku ngabisin hidup mikirin urusan yang nggak pernah selesai sama dia. Itu yang bikin aku ngerti hantu-hantu ini. Karena aku tahu rasanya nyimpen sesuatu yang nggak pernah ditutup." Dia menatap Wak Sani. "Aku nggak mau jadi orang yang berhenti di setengah jalan, terus seumur hidup nyesel. Aku udah punya satu penyesalan yang nggak bisa kuperbaiki. Aku nggak mau nambah."
Dimas mengangguk perlahan. Lalu Joni, yang sudah menemukan dirinya yang baru dan tak ingin kehilangannya lagi. Lalu Topan, dengan tangan gemetar tapi mata mantap—Topan yang dulu takut cicak, kini siap melangkah ke sarang sesuatu yang jauh lebih gelap. Lalu Wulan, yang masuk ke dunia ini karena rasa ingin tahu dan kini terikat oleh sesuatu yang lebih dalam.
"Kita lanjut," kata Dimas, dan itu bukan pertanyaan. "Kita ngerti harganya. Dan kita lanjut."
Mang Udin, dari balik etalase, mengusap matanya dengan punggung tangan dan pura-pura sibuk dengan teko. "Kalau kalian lanjut," gumamnya parau, "warung ini tetap buka buat kalian. Gratis kopinya. Sekali ini doang. Jangan biasa-biasa." Dan itu, dengan cara Mang Udin, adalah pernyataan kesetiaan yang paling jujur.
Wak Sani menatap mereka lama, dan untuk pertama kalinya sejak mereka mengenalnya, sesuatu yang bukan ketakutan muncul di wajah tuanya—sesuatu yang menyerupai harapan, atau mungkin penebusan.
Di luar, hujan masih turun, membasuh gang Cibarengkok yang gelap. Di dalam, enam orang duduk mengelilingi satu meja, penuh luka, setengah jalan, dan bertekad menempuh sisanya. Mereka tidak tahu nama-nama yang masih harus mereka selamatkan. Mereka belum tahu seberapa panjang daftar korban Sapto sebenarnya. Tapi malam itu, di bawah atap seng yang diguyur hujan, mereka membuat satu janji diam-diam—bahwa tak satu pun nama yang terlupa, tak satu pun arwah yang ditinggalkan, selama mereka masih bisa mendengarkan.
Aksara