Warung Mang Udin tutup lebih awal malam itu, tirai seng diturunkan sampai setengah, dan satu-satunya lampu yang menyala menggantung tepat di atas meja paling pojok. Di bawah cahaya kuning itu, Dimas membentangkan kertas karton bekas spanduk caleg, sisi putihnya menghadap ke atas. Ia menatap karton kosong itu seperti menatap soal ujian yang sudah ia tahu akan gagal dikerjakan.
"Kita tulis semuanya," kata Dimas pelan. "Semua arwah yang pernah kita temui, yang kita tahu bukan urusan keluarga biasa. Yang ada bekas tangannya."
Reza menggeser kursi mendekat, membawa map plastik berisi catatan-catatan yang ia simpan sejak rumah Hartono. Tangannya dingin. Sejak kasus sungai, ia tidur tak nyenyak, dan sekarang harus mengingat ulang setiap wajah yang pernah ia bebaskan—sekaligus setiap wajah yang gagal ia tolong. Joni duduk menyandar di tembok, ponsel di tangan tapi tidak dipakai untuk apa-apa, layarnya gelap. Bang Topan berdiri di dekat pintu, punggungnya lebar menutupi celah tirai, seolah dengan begitu tak ada yang bisa mengintip dari luar.
Mereka mulai dari yang paling dekat. Perempuan menangis di kos dini hari. Bocah di sumur belakang. Penunggu kereta terakhir di stasiun mati. Kuntilanak berkebaya basah yang ternyata dipasang sebagai penjaga. Arwah korban hanyut yang dirantai jadi penunggu sungai. Setiap nama yang Dimas tulis, Reza menambahkan satu baris kecil di sampingnya: bagaimana mereka mati, dan apa yang mereka tunggu. Tinta spidol itu hampir habis di tengah jalan, mendecit di atas karton, dan Joni harus berlari ke etalase mengambil yang baru—dan kenyataan bahwa satu spidol tak cukup untuk menampung mereka semua membuat ruangan itu makin senyap.
Karton itu penuh lebih cepat dari yang mereka kira. Reza menatap deretan tulisan tangan Dimas yang makin rapat ke pinggir, dan ia teringat satu hal pahit: dari semua nama itu, hanya sebagian yang sempat mereka pulangkan. Sisanya—yang di sungai, yang berkebaya, yang masih ditahan—cuma ia tulis tanpa bisa menolong. Daftar itu bukan cuma daftar korban. Itu juga daftar utang yang belum mereka bayar.
"Berhenti," kata Joni tiba-tiba. Suaranya serak. "Coba liat. Yang berkebaya, yang di sungai, yang di rumah sakit lama—semuanya mati nggak wajar. Tenggelam, kecelakaan, sakit pas wabah. Nggak ada yang mati tua di kasur."
Reza mengangkat kepalanya. "Mati dengan urusan belum selesai," ia berkata, lebih kepada dirinya sendiri. "Itu yang dia cari. Bukan hantu sembarangan. Dia milih. Yang penasarannya kuat, yang gampang diikat."
"Diikat buat apa?" tanya Topan dari dekat pintu, suaranya bergetar sedikit. "Buat dipajang?"
Tak ada yang menjawab langsung. Wulan, yang sejak tadi membaca ulang fotokopi buku catatan Wak Sani di ujung meja, menutup map-nya. Rambutnya ia ikat asal, dan ada kantung gelap di bawah matanya yang biasanya tajam. "Buat tenaga," katanya. "Wak Sani bilang, arwah yang ditahan dengan paksa itu kayak air yang dibendung. Lama-lama tekanannya jadi tenaga. Ki Jagad nggak ngumpulin hantu buat koleksi. Dia ngumpulin tekanan."
Dimas meletakkan spidolnya. Ia menghitung baris di karton—ada lebih dari tiga puluh nama yang mereka kenal, dan firasatnya berkata itu baru remah. "Dan tiap kali kita bebasin satu," ujarnya pelan, "kita ngambil air dari bendungannya."
"Makanya dia ngejar kita," Reza menyambung. Tangannya berhenti gemetar. Sesuatu yang lebih keras dari takut mulai mengeras di dadanya. "Bukan karena kita ganggu. Karena kita nyolong stoknya, satu-satu."
Ruangan itu hening sebentar, hanya ada suara kipas angin tua Mang Udin yang berputar malas di sudut. Mang Udin sendiri sebenarnya sudah menutup laci kasirnya, tapi ia tak pulang; ia duduk di belakang etalase, pura-pura menghitung bungkus kopi, padahal telinganya menempel ke percakapan mereka. Sesekali ia menggumamkan nama dari deretan yang Reza sebut—anak tetangga yang dulu tenggelam di empang belakang kompleks—dan wajahnya mengeras, karena baru kali ini ia tahu bahwa anak itu bukan sekadar cerita seram penghias warung, melainkan satu nama di karton yang sedang dibentangkan di mejanya.
"Berarti yang selama ini kita kira cuma cerita orang tua," gumam Topan, masih di dekat pintu, "yang katanya jangan keluar malem, jangan deket sumur, jangan ke pasar tua... itu beneran semua?"
"Sebagiannya," jawab Reza pelan. "Dan sebagian dari yang sebagian itu, sekarang ada yang ngumpulin."
Joni bangkit, menghampiri karton. Ia menatap nama-nama itu lama sekali, lebih lama dari yang biasa ia berikan untuk apa pun selain rekening. "Dulu," katanya, suaranya rendah, "gue ngajak kalian bisnis ini buat nipu orang. Garam doang, kamera bekas. Gue pikir hantu nggak ada, jadi nggak ada yang dirugiin." Ia menelan ludah. "Sekarang gue liat daftar ini, dan tiap satu nama tu orang beneran. Punya nama, punya mati yang nggak adil. Dan ada satu bangsat yang manen mereka kayak nanem singkong."
"Joni—" Dimas memperingatkan, tapi Joni mengangkat tangannya.
"Gue nggak ngeluh. Gue cuma bilang." Joni mengetuk satu nama dengan jarinya—bocah di sumur. "Gue cuma mau bilang, sekarang gue ngerti kenapa kita nggak bisa berhenti."
Wulan menarik selembar kertas baru dan mulai menyalin daftar itu dengan tulisan rapi, mengelompokkannya: berdasarkan lokasi, berdasarkan cara mati, berdasarkan apakah masih terikat atau sudah dibebaskan. Saat ia sampai pada kolom terakhir, tangannya berhenti.
"Kalau pola ini bener," katanya, "kalau dia ngumpulin dari banyak tempat sejauh ini, berarti yang dia tahan sekarang... bukan tiga puluh." Ia mengangkat wajah. "Bisa ratusan. Di satu tempat."
Bang Topan menggeser tubuhnya menjauh dari pintu, seakan kata "ratusan" sendiri bisa masuk dari celah tirai. "Ratusan hantu di satu tempat," gumamnya. "Mati gue."
"Belum," kata Dimas. Ia menggulung karton itu pelan-pelan, hati-hati, seperti menggulung sesuatu yang penting. Wajahnya yang biasa sok tenang kini benar-benar tenang, dan justru itu yang membuat ketiga temannya diam. "Kita udah tahu skalanya. Kita udah tahu kenapa. Itu lebih dari yang kita punya seminggu lalu."
Ia berdiri, menyelipkan gulungan karton ke balik jaketnya.
"Besok kita ke Wak Sani. Bawa ini. Kita tanya: kalau ada bendungan penuh ratusan arwah, gimana cara ngebobolnya tanpa kita ikut hanyut."
Tak ada yang tertawa. Tapi tak ada juga yang menolak. Di luar, hujan mulai turun tipis, dan untuk pertama kalinya sejak rumah Hartono, suara hujan itu tidak terdengar seperti ancaman, melainkan seperti waktu yang menetes—pelan, tapi tak bisa dihentikan.
Aksara