Petunjuk kecil itu datang dari arah yang paling tidak mereka curigai.
Pagi itu Joni sedang menyortir pesan masuk di akun Skuad—ada ratusan, kebanyakan iseng, sebagian penipu yang minta transfer di muka, sisanya orang ketakutan beneran—ketika ia menemukan satu pola yang membuatnya berhenti mengunyah gorengan. Joni tak pernah lulus SMA, tapi tiga tahun memburu engagement mengajarinya satu hal: orang punya pola, dan pola itu bohong lebih sering dari mulutnya. Tiga klien terakhir mereka, yang semuanya mengaku menemukan Skuad lewat "rekomendasi teman", ternyata memakai nomor yang didaftarkan di hari yang sama, bulan lalu, dalam selisih beberapa menit.
Ia mengusap remah minyak di celananya dan men-scroll ke atas, ke bawah, memastikan ia tak salah baca. Tidak salah. Tiga nomor, tiga cerita berbeda—suara ketukan, bau melati, pintu yang membuka sendiri—tapi satu jejak yang sama.
"Bukan kebetulan," kata Joni, menyodorkan layar ke Dimas. "Lo nggak daftarin tiga kartu dalam lima menit kalau lo cuma orang ketakutan butuh bantuan. Lo daftarin tiga kartu kalau lo nyiapin tiga alasan buat deketin seseorang."
Dimas mengernyit. Insting marketing Joni, yang selama ini cuma dipakai memburu engagement, tiba-tiba terasa seperti senjata. "Yang mana yang paling rajin nanya?"
Joni tak perlu mengecek. "Pak Gunawan. Yang katanya rumah di Cibarengkok ada suara ngetuk. Dia tu... terlalu sopan. Tiap abis kasus selalu nanya rencana kita berikutnya. Sok perhatian. Gue kira dia calon investor."
Mereka memutuskan menemui Pak Gunawan tanpa rencana resmi—Dimas, Reza, dan Wulan, sementara Joni dan Topan menunggu di pikap sebagai jaga-jaga. Rumah itu rapi, terlalu rapi, dengan halaman yang tak punya satu pun jejak teror yang biasanya menyertai klien beneran: tak ada garam berceceran sisa paranormal lama, tak ada cermin yang ditutup kain, tak ada bau dupa membandel. Rumah orang yang takut hantu punya bau tertentu. Rumah ini berbau pengharum ruangan.
Wulan-lah yang menjebaknya. Sebagai periset, ia paling tahu cara menanam informasi seolah tak sengaja. Ia bercerita santai, sambil menyeruput teh yang disuguhkan, tentang "rencana besar Skuad minggu depan ke arah selatan, ke gua tua." Lokasi itu palsu—mereka karang di pikap tadi, lengkap dengan detail-detail kecil yang meyakinkan: jam berangkat, jumlah orang, alat yang dibawa. Pak Gunawan mengangguk, tersenyum, menawari Wulan kue lapis, dan—di sinilah ia tergelincir—mengulang kata "gua tua" sekali, pelan, seakan menyimpannya. Orang yang sungguh ketakutan tak peduli ke mana pemburu hantu akan pergi minggu depan. Ia hanya peduli rumahnya sendiri.
Saat mereka pamit, Pak Gunawan mengantar sampai pagar, ramah seperti biasa, menepuk bahu Reza dan berkata, "Hati-hati di jalan, ya, Mas." Reza tersenyum dan mengangguk, tapi tengkuknya meremang—karena untuk pertama kalinya ia mendengar keramahan itu dengan telinga yang berbeda.
Dua jam kemudian, dari kontak yang Wak Sani titipkan—seorang tukang ojek tua yang sering jadi mata-telinganya—mereka mendapat kabar bahwa "ada orang nyari rombongan pemburu hantu yang katanya mau ke gua selatan." Kabar itu sudah beredar sebelum mereka sempat pulang.
"Bocor," kata Reza, suaranya datar. "Apa pun yang kita omongin di depan dia, langsung nyampe ke seberang."
Yang menyakitkan bukan pengkhianatannya. Yang menyakitkan adalah betapa lama mereka tidak sadar. Pak Gunawan sudah ikut tiga kasus. Pernah menyetir saat pikap mogok. Pernah membelikan Topan kopi saat begadang. Ki Jagad tak mengirim monster untuk memetakan mereka; ia mengirim seseorang yang ramah, yang mengingat nama anak Mang Udin, yang membawa gorengan. Horor yang paling rapi selalu berwajah manusia.
"Kita ubah semuanya," kata Dimas di warung malam itu, suaranya keras menahan marah. "Rencana yang dia tahu, kita buang. Lokasi yang dia tahu, kita anggap udah dijaga musuh. Mulai sekarang, hal penting nggak ditulis di grup. Nggak diomongin di tempat yang bisa diintip."
"Termasuk di sini?" Joni melirik ke arah tirai.
Dimas terdiam. Lalu ia menatap warung itu—markas mereka, tempat semua ini bermula, tempat Mang Udin mencatat utang mereka di buku kumal—dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa tak terlindunginya tempat ini. Pintunya tipis. Tetangganya banyak. Siapa pun bisa masuk dengan alasan beli kopi.
"Termasuk di sini," jawab Dimas akhirnya, pelan.
Joni menyandar ke meja, menatap layar ponselnya yang penuh notifikasi—pujian, permintaan kolaborasi, tawaran endorse dari produk antinyamuk yang ironisnya ingin "memanfaatkan tema horor". Beberapa bulan lalu ia akan melompat kegirangan. Sekarang ia cuma menatapnya dengan rasa muak yang aneh. "Lucu ya," gumamnya. "Kita viral. Semua orang pengen deket sama kita. Dan justru gara-gara itu, kita nggak bisa percaya siapa-siapa lagi." Ia mematikan layar. "Ketenaran tu kayak lampu di teras malem-malem. Bikin terang, tapi ngumpulin semua serangga."
Dimas menatapnya. Untuk Joni, kalimat seperti itu nyaris filsafat. "Lo udah berubah," katanya pelan.
"Kita semua berubah," sahut Joni, dan tak ada nada bercanda di suaranya.
Reza memandang ke luar lewat celah tirai. Jalan kompleks Cibarengkok terlihat biasa: lampu warung tetangga, motor lewat, anak-anak pulang main. Tapi di antara semua hal biasa itu, ia merasakan satu hal yang sudah lama tak terasa sejak malam foto di balik kaca itu datang—perasaan ditatap. Ia tak melihat siapa pun. Justru karena tak melihat siapa pun, ia jadi yakin.
"Dimas," katanya tanpa menoleh. "Kalau Pak Gunawan cuma mata, berarti udah dilaporin kalau kita nyadar."
"Terus?"
Reza menutup tirai. "Terus dia bakal kirim sesuatu yang lebih dari mata."
Aksara