Itu terjadi tiga malam kemudian, di jam ketika warung biasanya sudah lengang dan Mang Udin sedang menyeka meja terakhir.
Reza yang pertama merasakannya. Ia sedang berdiri di depan kulkas minuman, mengambil teh botol untuk Joni, dan tiba-tiba embun di kaca kulkas itu menebal—bukan dari dalam, melainkan dari luar, seolah ruangan yang hangat ini mendadak kehilangan panasnya. Napasnya mengepul. Di bulan Juni, di kompleks yang gerah, napasnya mengepul. Bulu kuduknya berdiri satu per satu, dari tengkuk turun ke lengan, dan ia tahu—tubuhnya selalu tahu lebih dulu dari otaknya. Suhu turun drastis, napas mengepul: tanda yang sudah Wak Sani ajarkan, tanda yang dulu mereka kira cuma takhayul.
"Keluar dari tengah," katanya cepat, dan nada suaranya membuat ketiga temannya langsung bergerak tanpa bertanya. Mereka sudah belajar: kalau Reza yang sensitif sudah berubah suara, jangan tunggu penjelasan.
Lampu warung berkedip sekali, dua kali, lalu padam. Bukan cuma lampu warung—seluruh deretan ruko ikut gelap. Dalam gelap itu, suara mulai datang. Bukan dari satu arah. Dari semua arah sekaligus. Ketukan di seng atap. Garukan di kaca etalase, panjang dan sabar, seperti kuku yang punya banyak waktu. Dan di bawah semua itu, samar, seperti banyak orang berbisik dalam bahasa yang tak satu pun kata bisa ditangkap.
"Garam," desis Dimas. "Topan, pintu. Joni, jendela belakang."
Bang Topan menyambar karung garam dan menumpahkannya di ambang pintu dengan tangan gemetar, sambil mengucap entah doa entah sumpah serapah. Tapi Reza tahu, dan Wulan tahu, garam itu cuma membeli waktu. Mereka sudah belajar pahit di kasus melawan entitas kebal garam: garis putih itu lebih menenangkan tangan daripada melindungi nyawa.
Sosok pertama muncul di kaca etalase. Bukan utuh—hanya bentuk, pucat, dengan kepala yang sedikit terlalu miring, menatap masuk. Lalu di sebelahnya muncul yang kedua. Ketiga. Mereka tidak mendobrak. Mereka cuma menatap, berbaris di luar kaca, semakin banyak, dan justru kesabaran itu yang lebih menakutkan dari serangan.
"Mereka nggak nyerang," bisik Wulan, punggungnya menempel ke rak. "Mereka... dikirim buat nakut-nakutin. Pesan."
"Pesan apa?" Joni nyaris menjerit.
"Bahwa dia bisa nyampe ke sini." Wulan menelan ludah. "Ke tempat yang kita kira aman."
Mang Udin meringkuk di balik etalase kasir, dan dari mulutnya keluar jeritan pelan—jeritan kecil yang sama seperti malam ketika foto kamar kos itu datang. Suara itu, anehnya, justru yang menyadarkan Reza. Mang Udin bukan pemburu. Mang Udin cuma tukang kopi yang utangnya dilunasi orang-orang ini dan sebagai gantinya mendapatkan teror di tempat ia mencari nafkah.
Reza melangkah maju, ke depan, ke garis garam, ke tempat yang paling tak ingin ditempati orang penakut. Tangannya gemetar hebat, tapi suaranya, ketika keluar, mengejutkan dirinya sendiri dengan ketenangannya.
"Aku tahu kalian nggak mau ada di sini," katanya kepada bentuk-bentuk pucat di balik kaca. Bukan mengusir. Mendengarkan, seperti yang selalu mereka lakukan. "Aku tahu kalian disuruh. Kalian ditahan. Aku nggak bisa lepasin kalian sekarang—tapi aku janji, kalau aku nemu cara, kalian termasuk yang aku bawa pulang."
Untuk sesaat, hening. Bentuk-bentuk itu seolah ragu, seakan kata "pulang" menyentuh sesuatu yang sudah lama mereka lupa. Salah satu dari mereka—yang paling depan, yang kepalanya miring—seolah mendekatkan wajahnya ke kaca, dan untuk sekejap Reza melihat di balik kepucatan itu sepasang mata yang capek, mata orang yang sudah terlalu lama dipaksa bangun. Lalu garukan di kaca berhenti.
Topan, yang masih memeluk karung garam di sudut, mengintip dari balik lengannya. "Mereka... pergi?" bisiknya.
"Mereka ditarik balik," kata Wulan, suaranya gemetar. "Kayak anjing yang dipanggil pulang sama yang punya."
Dan suara baru datang—bukan dari hantu. Dari ponsel Dimas, yang menyala sendiri di kegelapan. Sebuah pesan. Deretan angka yang sama seperti malam pertama. Isinya cuma satu baris:
"Itu cuma yang kupinjamkan untuk semalam. Bayangkan kalau kukirim semua."
Lampu menyala kembali. Embun di kaca kulkas mencair. Udara Juni yang gerah kembali masuk seolah tak pernah pergi. Bentuk-bentuk di etalase lenyap, meninggalkan kaca yang penuh goresan tipis—nyata, bisa diraba, tak bisa dibantah.
Tak ada yang bergerak untuk waktu yang lama. Topan masih memeluk karung garam. Joni masih menempel ke jendela belakang. Lalu Dimas memungut ponselnya, membaca ulang pesan itu, dan menutup layarnya pelan.
"Dia salah ngira satu hal," kata Dimas. Suaranya rendah, gemetar marah. "Dia ngira ini bikin kita takut buat berhenti." Ia menoleh ke Mang Udin yang masih meringkuk. "Padahal ini malah bikin kita nggak bisa berhenti."
Joni akhirnya melepaskan jendela belakang, tangannya gemetar saat mengambil ponsel. Insting lamanya menyala, refleks bertahun-tahun. "Mau gue rekam goresannya? Buat... buat bukti, kalau-kalau ada yang nggak percaya kita—" Ia berhenti sendiri, menatap kaca yang penuh garis. Lalu menurunkan ponselnya. "Nggak. Persetan konten. Ini bukan buat ditonton orang."
Itu, lebih dari apa pun malam itu, yang membuat Dimas tahu mereka sudah berubah. Joni yang dulu memotret setiap ketakutan untuk dijual, kini menyimpan ponselnya. Mang Udin masih menggigil di pojok, dan Reza menghampirinya, berlutut, menggenggam tangan tua yang dingin itu sampai hangat lagi—sampai subuh, sampai azan, sampai deretan ruko yang gelap kembali bercahaya satu per satu seolah dunia memilih untuk lupa pada malam yang baru saja terjadi.
Aksara