Mang Udin tidak datang membuka warung keesokan paginya.
Itu sendiri sudah aneh. Dalam ingatan keempat sahabat itu, warung Mang Udin tak pernah tutup di pagi hari—bahkan saat lebaran, saat banjir, saat istrinya melahirkan, tirai seng itu selalu naik sebelum azan subuh. Maka ketika Reza tiba dan menemukan tirai masih turun penuh, gembok masih terpasang, ada sesuatu di perutnya yang langsung mengerut.
Mereka menemukan kunci serep di tempat biasa, di balik pot. Di dalam, warung gelap dan dingin—dingin yang salah, dingin yang sama seperti malam serangan. Mang Udin ada di sana, duduk di kursi pojok, di bawah lampu yang mati, menatap dinding. Matanya terbuka. Tapi ia tidak melihat mereka.
"Mang?" Joni mengguncang bahunya. "Mang Udin!"
Mang Udin berkomat-kamit. Bukan jeritan kecilnya yang biasa. Kali ini ia mengucapkan nama-nama—nama orang yang sudah lama mati di kompleks itu, nama anak tetangga yang tenggelam belasan tahun lalu, nama-nama yang seharusnya tak ia kenal. Suaranya datar, seperti mesin yang membaca daftar.
Wulan menempelkan punggung tangannya ke dahi Mang Udin dan menariknya cepat. "Dingin kayak es. Ini bukan kesurupan biasa." Ia melihat sekeliling, dan matanya menemukan apa yang ia cari: di bawah kursi Mang Udin, terselip sebuah bungkusan kecil—kain hitam diikat benang, basah, berbau tanah kuburan. "Susuk kiriman. Ditanam di sini. Semalam, pas teror itu, sambil kita sibuk sama yang di kaca, ada yang nyelipin ini."
"Pak Gunawan," geram Dimas. Mata yang ramah itu. Yang ingat nama anak Mang Udin. Yang membawa gorengan.
"Dendamnya bukan ke Mang Udin," kata Reza, berlutut di depan tukang kopi tua itu, menatap matanya yang kosong. "Mang Udin cuma yang paling gampang dicapai. Yang nggak bisa lawan. Ki Jagad nyerang kita lewat yang paling lemah di sekitar kita." Suaranya pecah sedikit. "Dia ngasih tahu kita, lewat Mang Udin, bahwa siapa pun yang deket sama kita bisa dia sentuh."
Mereka tidak punya Wak Sani di sana, dan tak ada waktu menjemputnya—jaraknya satu jam dengan pikap yang doyan mogok. Tapi mereka punya catatan—fotokopi buku tua itu, aturan-aturan dasar yang sudah mereka hafal setengah-setengah. Wulan membacanya keras-keras sementara Dimas menelepon Wak Sani lewat tukang ojek, dan Joni serta Topan mengangkat Mang Udin ke tengah ruangan, jauh dari susuk yang masih menempel di bawah kursi.
"Catatannya bilang," Wulan membaca cepat, jarinya menelusuri tulisan pudar, "kesurupan kiriman itu kayak tamu yang masuk lewat pintu yang dibuka paksa. Kamu nggak bisa ngusir tamunya dengan teriak. Kamu harus bikin yang punya rumah—Mang Udin—inget bahwa ini rumahnya, biar dia yang ngusir tamunya dari dalem." Ia mengangkat wajah ke Reza. "Itu kerjaan kamu. Aku nggak bisa. Aku nggak kenal Mang Udin sebaik kalian."
"Jangan dibakar bungkusannya," Wulan memperingatkan saat Topan hendak menyalakan korek. "Kalau dibakar sembarangan, yang dipanggil bisa pindah ke yang bakar. Harus dikembalikan ke tanah, dengan niat." Ia menatap Reza. "Dan dia harus dipanggil balik. Mang Udin-nya. Pakai sesuatu yang ngiketnya ke hidup."
Reza tahu apa itu. Bukan garam, bukan doa hafalan. Sesuatu yang membuat Mang Udin adalah Mang Udin. Ia mengambil buku utang kumal dari laci kasir—buku yang sama, yang penuh coretan nama mereka berempat, hari-hari mereka berutang kopi dan gorengan dan rokok, hari-hari sebelum semua ini. Ia membukanya di depan wajah Mang Udin.
"Mang," kata Reza pelan, suaranya bergetar tapi hangat. "Ini buku Mang. Yang ini utang gue. Lima belas ribu, tiga April. Yang ini Joni, kopi sama indomie, belum dibayar sampe sekarang." Ia menunjuk satu per satu. "Mang inget? Mang yang nyatet ini semua. Mang yang nungguin kita tiap pagi. Kita masih utang sama Mang. Mang nggak boleh pergi sebelum kita lunasin."
Sesuatu bergerak di mata Mang Udin. Komat-kamitnya melambat. Nama-nama orang mati itu memudar, tergantikan oleh sesuatu yang lebih dekat, lebih kecil, lebih manusiawi.
"...Joni belum bayar indomie," gumam Mang Udin serak.
Joni tertawa, dan tawa itu setengah isak. "Iya, Mang! Belum! Gue bayar sekarang, demi Tuhan, bangun dulu—"
Mang Udin berkedip. Sekali. Lalu menggigil hebat, dan kehangatan kembali masuk ke ruangan seperti air bah yang pelan. Ia menangis, bingung, tak ingat apa pun, hanya tahu ia ketakutan dan ada empat anak muda dan satu mahasiswi yang memeluknya seakan ia ayah mereka semua.
Wak Sani tiba menjelang siang, terengah di boncengan tukang ojek, dan begitu masuk ia langsung mengendus udara seperti anjing tua yang mengenali bau lama. "Pekerjaan Sapto," gumamnya, berlutut mengambil susuk di bawah kursi dengan kain, tak menyentuhnya langsung. "Rapi. Dia nggak bikin susuk kayak gini buat nyakitin. Dia bikin buat ngasih pesan. Pesannya: 'aku bisa masuk ke mana pun kalian merasa aman.'" Ia menatap kelimanya satu per satu. "Dan kalian, anak-anak bego, malah baca pesannya kebalik. Kalian sekarang lebih marah daripada takut. Itu yang dia nggak hitung."
Belakangan, setelah Wak Sani mengembalikan susuk itu ke tanah dengan benar—dikubur di perempatan dengan segenggam garam buatan tangan dan beberapa patah kata yang tak satu pun dari mereka mengerti—setelah warung kembali hangat dan kopi kembali diseduh, Mang Udin menggenggam tangan Dimas erat-erat.
"Habisin dia," kata tukang kopi tua itu, suaranya gemetar bukan karena takut lagi, tapi karena marah. "Apa pun dia. Jangan biarin dia nyentuh anak orang lain lagi."
Dimas mengangguk. Dan di luar, untuk pertama kalinya, ia tidak lagi merasa mereka sedang bertahan. Mereka sedang bersiap menyerang.
Aksara