Wulan menghilang selama dua hari setelah kejadian Mang Udin, dan ketika ia muncul kembali di kos Dimas, ia membawa tiga tas penuh fotokopi, satu termos kopi yang sudah dingin, dan mata yang menyala dengan campuran lelah dan kemenangan.
"Aku nemu sesuatu," katanya, menjatuhkan tas-tas itu ke lantai sebelum mengucap salam. "Atau lebih tepatnya, Wak Sani nyimpen sesuatu yang aku akhirnya ngerti."
Ia membentangkan fotokopi-fotokopi itu di lantai: halaman-halaman dari skripsi seniornya tentang tradisi lisan pesisir, catatan tangan Wak Sani yang sudah pudar, dan satu lembar yang ia salin dengan tinta merah—sebuah ritual yang namanya tak ia sebutkan keras-keras, hanya ia tunjuk.
"Selama ini," kata Wulan, "kita bebasin arwah satu-satu. Dengerin urusannya, selesaikan, dia pulang. Itu jalan kita. Tapi itu jalan buat satu hantu, satu urusan. Nggak mungkin kita ngomong satu-satu ke ratusan arwah di kebun Ki Jagad. Nggak ada waktu, dan kita nggak tahu urusan mereka satu-satu."
Reza mengangguk pelan. Itu yang menghantuinya sejak daftar nama. "Terus?"
"Terus aku mikir kebalik," lanjut Wulan, duduk bersila, antusias. "Bukan gimana cara ngebebasin mereka satu-satu. Tapi gimana cara mutus ikatan yang naham mereka, sekaligus. Karena yang naham mereka cuma satu—jangkar Ki Jagad. Bendungannya. Kalau bendungannya jebol, airnya ngalir sendiri ke laut."
Ia menunjuk lembar tinta merah. "Ada tradisi lama di pesisir. Namanya bukan ritual ngusir. Ini ritual ngelepas. Dulu dipakai pas ada kapal karam massal, banyak yang mati di laut nggak ketemu jasadnya. Kampung nggak mungkin nyelametin tiap arwah satu-satu, jadi mereka bikin satu upacara gede—nyebut bahwa semua yang tertahan boleh pulang, dengan cara nyediain 'jalan' buat mereka semua sekaligus."
Dimas, yang otak rasionalnya tak pernah benar-benar mati meski sudah percaya hantu, mencondongkan badan. "Jalan gimana maksudnya? Ini bukan mantra ajaib, kan?"
"Bukan," tegas Wulan, dan justru ketegasan itu yang meyakinkan Dimas. "Ini bukan jurus. Ini cara mindahin niat. Logikanya sama kayak yang udah kita lakuin, tapi diperbesar. Hantu ditahan karena urusan belum kelar dan ada yang ngiket dengan paksa. Ritual ini ngomong satu hal ke semua arwah sekaligus: ikatan ini batal, urusan kalian diakui, jalan pulang dibuka. Tapi dia cuma kerja kalau ikatannya udah dilemahin dari pangkalnya. Kita masih harus matahin jangkar Ki Jagad-nya duluan."
"Jadi ini bukan tombol ajaib," kata Reza pelan, mulai paham. "Ini... gerbang. Tapi kita yang harus buka pintunya dari dalam dulu."
"Persis." Wulan tersenyum lelah. "Dan ada syaratnya. Banyak. Bahan-bahannya susah. Tempatnya harus pas. Dan yang mimpin ritual harus tahan—karena pas gerbangnya kebuka, semua tekanan yang ditahan bertahun-tahun bakal lewat. Kayak berdiri di depan bendungan pas dijebol."
Reza memungut salah satu fotokopi, halaman dengan tulisan tangan Wak Sani yang miring-miring. Ada gambar kasar di pinggirnya: lingkaran, dengan garis-garis yang keluar darinya seperti jari-jari roda. "Ini apaan?"
"Itu yang bikin aku yakin ini bener," kata Wulan, mendekat. "Bentuknya sama persis sama yang aku temuin di catatan lapangan kampung pesisir, dari peneliti tahun delapan puluhan. Dua sumber yang nggak pernah ketemu, beda zaman, beda tempat—tapi gambarnya sama. Itu bukan karangan satu orang. Itu pengetahuan yang diturunin. Membumi. Bukan dukun ngarang mantra." Ia menarik napas. "Dan itu artinya, ini pernah berhasil. Beneran. Dulu."
Dimas memandang lingkaran kasar itu lama. Otak rasionalnya, yang dulu menertawakan garam dan lilin, kini terbiasa menimbang hal-hal yang tak bisa diukur—dan justru karena itu ia lebih percaya pada sesuatu yang punya catatan, sejarah, dua sumber yang saling membenarkan, ketimbang janji ajaib tanpa bukti.
Hening sebentar di kamar kos itu. Bang Topan, yang sejak tadi duduk di sudut sambil mengupas kacang, berhenti mengunyah. "Yang mimpin... lo?"
Wulan tidak menjawab langsung. Ia menatap lembar tinta merah itu lama. "Aku yang paling ngerti," katanya akhirnya. "Jadi iya. Aku."
"Nggak sendirian," potong Dimas, dan nada suaranya tak memberi ruang debat. "Apa pun rencananya, nggak ada yang sendirian. Itu aturan kita sekarang. Kasus Reza dulu yang nekat sendiri, kasus Mang Udin—tiap kali kita kepisah, kita hampir kalah."
Wulan mengangkat wajah, dan ada sesuatu yang melembut di matanya yang lelah. Mahasiswi yang dulu menyusup ke kasus karena meneliti, yang dulu dianggap "sok tahu", kini duduk di lantai kos bersama empat preman amatir, dan untuk pertama kalinya ia tidak merasa sedang meneliti dari luar. Ia di dalam.
"Oke," katanya. "Nggak sendirian."
Topan, yang masih mencerna semuanya, mengangkat tangan seperti murid sekolah. "Jadi... kita nggak ngelawan ratusan hantu satu-satu?" Ada harapan kecil di suaranya. "Kita cukup matahin satu jangkar terus buka pintu, terus mereka pulang sendiri?"
"Secara teori," kata Wulan hati-hati. "Tapi 'matahin satu jangkar' itu yang bakal jadi bagian paling berbahaya. Karena jangkar itu dijaga sama yang paling kuat. Dan kita harus baca ritualnya pas itu lagi berantakan-berantakannya."
"Pokoknya ada bagian gampang sama bagian bikin mati," Topan menyimpulkan, dan menghela napas. "Selalu gitu."
Joni, yang sejak tadi diam-diam memikirkan hal lain, akhirnya bersuara. "Bahan-bahannya," katanya. "Yang katanya susah. Susahnya kayak gimana? Susah mahal, apa susah... mesti ngambil dari tempat yang ada penunggunya?"
Wulan dan Reza saling pandang. Lalu Wulan menjawab pelan, "Dua-duanya."
Joni mengerang dan terlentang di lantai, menatap langit-langit kos yang berjamur. "Gue baru aja seneng kita punya rencana."
Aksara