Daftar yang Wulan tulis di kertas itu pendek—hanya tujuh baris—tapi setiap barisnya seperti tantangan tersendiri, dan menjelang baris ketiga, Joni sudah berhenti membaca dengan suara keras karena terlalu menyakitkan.
"Air dari tujuh muara," baca Dimas, dahinya berkerut. "Tanah dari kuburan yang nggak pernah diziarahi. Garam yang dibikin sendiri dari laut, bukan beli. Kembang dari tujuh makam yang matinya nggak wajar. Besi tua dari rumah yang udah ditinggal mati penghuninya. Abu dari—" ia berhenti. "Abu dari benda yang pernah ditangisi."
"Yang terakhir aku belum ngerti juga," Wulan mengakui. "Catatan Wak Sani nulisnya gitu. Mungkin nanti dia jelasin."
Mereka membagi tugas, dan minggu-minggu berikutnya menjadi rangkaian misi kecil yang menegangkan dan, anehnya, kadang lucu. Membuat garam laut sendiri ternyata berarti Topan dan Joni harus menjemur air laut di nampan-nampan plastik di atap kos selama berhari-hari, mengusir kucing dan mengawasi langit, dan ketika hujan turun di hari keempat dan menghapus seluruh kerja mereka, Joni hampir menangis sungguhan.
"Ini garam paling mahal seumur hidup gue," ratapnya, menatap nampan kosong. "Beli sekilo lima ribu, ini udah seminggu nggak dapet sesendok."
"Bukan soal garamnya, bego," kata Wulan, meski ia sendiri ikut lelah. "Soal usahanya. Niatnya. Garam yang lo bikin sendiri pake keringat lo beda sama garam yang lo beli, bukan karena kimianya—karena yang nempel di situ niat lo. Itu yang dibaca sama ritualnya."
Tujuh muara membawa mereka berkeliling sampai ke pesisir, dengan pikap yang sekali lagi mogok di tempat paling tidak nyaman, dan Reza menimba air payau ke dalam botol-botol bekas air mineral sambil Topan berjaga gugup di belakangnya, karena muara selalu punya cerita penunggunya sendiri. Bau lumpur dan amis ikan menempel di baju mereka berhari-hari; di muara ketiga, Joni terperosok ke lumpur sampai pinggang dan harus ditarik berlima, dan tawa mereka—tawa yang sudah lama tak terdengar selepas teror di warung—bergema di sepanjang pantai sampai matahari condong. Di muara kelima, mereka bertemu nelayan tua yang, saat tahu untuk apa air itu, mula-mula menatap mereka curiga, lalu diam-diam menunjuk muara keenam yang "harus diambil pas surut subuh, kalau nggak, ada yang ngikut pulang."
"Ngikut pulang gimana, Pak?" tanya Topan, dan langsung menyesali pertanyaannya.
Nelayan itu cuma menatap laut. "Pernah ada yang nimba di sini malem. Sampe rumah, airnya nambah satu botol yang dia nggak isi." Ia berdiri, melangkah pergi. "Surut subuh. Inget."
Mereka mengambilnya pas surut subuh.
Tanah dari kuburan tak terziarahi adalah bagian Reza dan Wulan, dan itu bagian yang paling menyentuh. Mereka mencari kompleks pemakaman tua di pinggir kota, sudut yang ditumbuhi liar, nisan-nisan tanpa nama yang hurufnya sudah dimakan lumut. Reza berlutut di salah satu makam itu, menggali sedikit tanahnya dengan tangan, dan tanpa diminta ia berbisik permisi, menyebut bahwa tanah ini akan dipakai untuk membebaskan banyak yang lain.
"Lo nggak harus ngomong gitu," kata Wulan pelan. "Nggak ada di catatan."
"Aku tahu," jawab Reza, menutup lubang kecil itu kembali. "Tapi kalau aku diambil tanahku tanpa pamit, aku bakal sebel. Mungkin mereka juga."
Wulan tersenyum, dan tak berkata apa-apa. Justru hal-hal yang tak ada di catatan itu, ia mulai sadar, yang membuat Skuad ini bekerja.
Baris yang paling sulit ditafsirkan—abu dari benda yang pernah ditangisi—akhirnya dipecahkan oleh orang yang paling tak disangka. Saat mereka kebingungan di warung, Mang Udin, yang menguping seperti biasa, ikut nimbrung.
"Benda yang pernah ditangisi," ulang Mang Udin. Ia masuk ke belakang, dan kembali membawa sesuatu yang dibungkus plastik kresek lusuh: sebuah baju bayi kecil, sudah menguning. "Anak Mang yang pertama. Nggak sampe setahun." Ia tidak menangis; air mata itu sudah lama habis bertahun lalu. "Mang simpen ini dua puluh tahun. Tiap pindahan, ini yang pertama Mang masukin kardus." Ia menyodorkannya ke Reza. "Kalau ini bisa dipake buat nolong anak-anak orang lain yang ketahan nggak bisa pulang... Mang ikhlas."
Tak ada yang berani bicara. Reza menerima baju kecil itu dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang lebih berat dari beratnya.
Wulan menelan ludah. "Mang nggak harus—"
"Mang mau," potong Mang Udin tegas. Lalu ia tersenyum, senyum tukang kopi tua yang lelah tapi teguh. "Lagian, dua puluh tahun anak Mang nungguin di kresek. Mungkin udah waktunya dia juga ikut pulang."
Kembang dari tujuh makam yang matinya tak wajar adalah bagian yang membuat mereka paling banyak bertanya pada warga—mendatangi rumah duka, pemakaman, kadang ditolak, kadang justru ditangisi keluarga yang lega ada orang yang masih ingat. Di satu makam, seorang ibu tua menyerahkan setangkai kamboja sambil berkata, "Anak saya hanyut dua puluh tahun lalu. Belum ketemu jasadnya." Dan Reza, mendengar itu, diam-diam menambahkan satu nama lagi di kepalanya, ke daftar yang ingin ia pulangkan.
Malam itu, ketujuh bahan terkumpul di atas meja warung, ditata Wulan dalam urutan yang ia hafal dari catatan. Sederhana, semua. Air, tanah, garam, kembang, besi, abu. Tak ada satu pun yang ajaib dilihat mata. Tapi setiap satunya dibayar dengan kaki yang lecet, malam tanpa tidur, dan dalam kasus yang terakhir, dengan kesedihan dua puluh tahun.
"Kekuatannya bukan di bendanya," kata Wulan pelan, menatap meja itu. "Di harga yang kita bayar buat ngumpulinnya."
Dan untuk pertama kalinya, Joni—yang dulu mengukur segalanya dengan rupiah—tidak menghitung berapa yang sudah mereka keluarkan.
Aksara