Bahan terakhir yang belum tergenapi bukan dari daftar tujuh. Itu kebutuhan baru yang Wak Sani sebut saat ia memeriksa hasil kerja mereka: besi tua yang mereka kumpulkan kurang satu—mereka butuh satu jangkar logam yang sudah lama "dihuni", besi yang sudah jadi tempat tinggal sesuatu, untuk bisa "mengenali" cara ikatan kuat bekerja.
Tempat itu, kata tukang ojek tua mata-telinga Wak Sani, ada di tambang batu tua di lereng selatan—galian yang ditutup puluhan tahun lalu setelah longsor menelan pekerjanya, dan yang sejak itu tak ada satu pun warga berani mendekat selepas magrib.
"Penunggunya gede," kata si tukang ojek, suaranya turun. "Yang gede-item-bau. Genderuwo. Dia naham gerbang lama tambang. Banyak yang bilang itu salah satu yang dipasang Ki Jagad buat jaga jalur ke selatan."
Mereka berangkat siang, sesuai aturan yang sudah mereka pegang teguh—siang lebih aman, malam hantu lebih kuat. Tapi tambang tua punya gelapnya sendiri yang tak peduli matahari; begitu mereka masuk ke mulut galian, cahaya hari tertinggal di belakang seperti pintu yang menutup, dan udara berubah menjadi dingin lembap yang berbau tanah, jamur, dan sesuatu yang lebih tua.
"Gue benci ini," bisik Topan. "Gue benci gelap. Gue benci sempit. Gue benci—" Sebuah cicak melintas di dinding, dan Topan nyaris melompat ke pelukan Joni. "GUE BENCI ITU."
"Pelan-pelan, Bang," kata Dimas, meski tangannya sendiri berkeringat di gagang senter. "Kita masuk, ambil besinya, keluar. Nggak usah ngomong sama yang gede."
Tapi yang gede ingin bicara.
Mereka menemukan besi itu di ujung lorong—rel lori tua, berkarat, satu potong yang menonjol seperti tulang dari reruntuhan. Dan saat Topan mengulurkan tangan ke arahnya, lorong di belakang mereka menggelap total, seakan ada yang menutupi mulut gua dengan tubuhnya. Bau itu datang lebih dulu—busuk, anyir, seperti bangkai yang basah—lalu suara, rendah dan basah dan besar, bergema dari segala arah.
Sosok itu tidak menyerang seperti hantu di warung. Ia berdiri menghalangi jalan keluar, hitam dan besar dan sabar, dan kehadirannya sendiri seperti dinding yang menekan dada.
Reza maju, hendak memakai cara mereka—mendengarkan. "Aku tahu kamu nggak—"
Genderuwo itu mengaum, dan suaranya menghantam mereka seperti angin, menjatuhkan senter dari tangan Joni, memadamkan satu lampu. Ini bukan arwah dengan urusan belum selesai. Ini sesuatu yang lebih liar, lebih tua, yang tak punya nama untuk dipanggil pulang dan tak punya kenangan untuk disentuh. Mendengarkan tak mempan pada yang tak ingin bicara.
"Reza, mundur!" teriak Dimas. "Yang ini beda!"
Garam yang mereka tabur dilangkahinya tanpa jeda. Persis seperti yang sudah mereka pelajari berkali-kali, dengan harga yang mahal: garam itu lemah. Mereka terdesak ke dinding lorong, dan untuk sesaat, panik lama yang nyaris membunuh mereka di rumah Hartono kembali menyergap.
Lalu Wulan berteriak dari belakang, "Dia jaga gerbang! Genderuwo nggak ninggalin yang dijaganya! Kita nggak usah ngalahin dia—kita cuma perlu lewat tanpa dia ninggalin posnya!"
Aturan yang membumi. Bukan jurus. Logika.
Dimas menangkapnya dalam sekejap. "Topan! Besinya! Cabut sekarang—Joni, Reza, ke sisi lain lorong, bikin dia milih!" Ia menggeram. "Dia nggak bisa di dua tempat sekaligus. Dia kebuka kalau kita pecah."
Bang Topan, yang sepanjang hidupnya lari dari cicak, berdiri di tambang gelap menghadap makhluk hitam sebesar pintu—dan dengan tangan gemetar hebat, dengan air mata di matanya, ia mencengkeram besi rel itu dan menariknya sekuat tenaga. Genderuwo itu berputar ke arahnya, mengaum, dan untuk satu detik yang panjang Topan menatap ke dalam kegelapan yang tak punya wajah itu.
"Maaf, Bang," bisik Topan ke makhluk itu, entah kenapa, suaranya pecah. "Gue juga takut. Tapi gue lebih takut nggak nolongin temen gue."
Besi itu lepas. Mereka berhamburan ke arah berlawanan, memecah perhatian makhluk yang tak bisa meninggalkan posnya, dan dalam celah kebingungan itu mereka berlari ke mulut gua, ke cahaya hari yang menyilaukan, ke udara yang hangat dan hidup.
Mereka roboh di luar, di rumput, terengah, kotor, gemetar. Tak ada yang terluka parah—hanya lecet di siku Joni, lutut Dimas yang berdarah karena tersandung rel, jantung yang berdebar terlalu keras. Kemenangan kecil, dengan harga kecil, persis seperti yang Wak Sani peringatkan: kemenangan selalu berbiaya, sekecil apa pun. Tapi Topan memeluk besi rel berkarat itu di dadanya seperti memeluk medali, dan ketika ia akhirnya tertawa, tawa itu campuran lega, takut, dan sesuatu yang baru.
Wulan duduk di rumput, mengatur napas, lalu menatap mulut gua yang gelap. "Genderuwo tadi," katanya pelan, "dia nggak ngejar kita keluar. Padahal bisa. Dia berhenti pas di batas." Ia menoleh ke Dimas. "Itu bukti pagernya beneran ada. Dan kalau dia berhenti di batas, berarti batasnya bisa kita petain. Kita bisa tau persis sampe mana ladang Ki Jagad."
"Gue tadi ngomong sama genderuwo," katanya, tak percaya pada dirinya sendiri. "Gue. Ngomong. Sama genderuwo."
"Dan lo nggak lari," kata Reza pelan, menepuk bahunya.
Topan menatap besi di tangannya, lalu menatap teman-temannya, dan untuk pertama kalinya wajah lebar yang biasa ketakutan itu memancarkan sesuatu yang menyerupai keberanian. "Gue nggak lari," ulangnya, seakan baru menemukan kalimat itu ada. Dimas menepuk bahunya, dan untuk sesaat tak ada yang berkata apa-apa—hanya lima orang kotor yang duduk di rumput menghadap mulut gua yang baru saja mereka taklukkan setengah, sambil tahu bahwa yang setengah lagi menunggu mereka di dalam.
Aksara