Yang Hilang dari Reza

Ki Jagad tidak menyerang dengan hantu kali ini. Ia menyerang dengan ingatan. Itu dimulai dengan mimpi. Reza terbangun di kos berkeringat, dadanya sesak, dengan suara ayahnya masih bergema di telinganya—bukan kata-kata buruk, justru itu yang membuatnya lebih buruk. Dalam mimpi, ayahnya memanggil namanya dengan lembut, sesuatu yang tak pernah ia lakukan semasa hidup, dan berkata, "Pulang, Za. Bapak nungguin." Lalu mimpi itu datang lagi malam berikutnya. Dan berikutnya. Setiap kali lebih nyata, lebih hangat, lebih memikat. Ayahnya—yang keras, yang wafat sebelum mereka sempat berbaikan, luka yang Reza pendam sejak kasus pertama—kini muncul dalam mimpi sebagai sosok yang menyesal, yang merindukannya, yang memanggilnya pulang. Reza mulai takut tidur, lalu takut bangun, karena di antara dua dunia itu suara ayahnya terus menggantung. Ia jadi pendiam, makannya berkurang, dan teman-temannya menyadari—Joni yang mendapatinya melamun saat memegang botol air muara, Topan yang mendengarnya menggumam dalam tidur saat mereka begadang menjemur garam. "Lo kenapa, Za?" tanya Joni suatu pagi, setengah bercanda, setengah cemas. "Muka lo kayak abis liat hantu." Lalu ia tersadar betapa konyol pertanyaan itu di mulut seorang pemburu hantu, dan keduanya tertawa hambar. Tapi Reza tak bisa menceritakannya sampai Wulan yang memaksa. "Ini dia," kata Wulan, wajahnya khawatir, saat Reza menceritakannya dengan suara yang lebih kosong dari biasanya. "Ki Jagad. Dia nggak ngirim hantu ke kamu karena dia tahu hantu nggak mempan ke kamu. Kamu udah biasa. Jadi dia ngirim yang paling kamu pengen—dan paling kamu takutin." "Gimana dia tahu soal bapak gue?" tanya Reza, suaranya gemetar. Dimas, yang berdiri di pintu kos dengan lengan terlipat, menjawab pelan. "Pak Gunawan. Tiga kasus dia ikut kita. Lo pernah cerita soal bapak lo waktu kasus stasiun, inget? Pas kita begadang." Rahangnya mengencang. "Dia denger. Dia setor." Itu yang paling kejam dari semuanya. Bukan kebohongan—justru kebenaran. Ki Jagad mengambil luka paling jujur yang Reza punya dan mengubahnya menjadi umpan. Puncaknya datang tiga hari kemudian. Reza berjalan pulang sendiri dari warung—mereka sudah berjanji tak pernah sendirian, tapi malam itu jaraknya cuma dua ratus meter dan ia bersikeras—ketika di ujung gang yang remang, di bawah lampu yang berkedip, ia melihatnya. Ayahnya. Berdiri di sana, persis seperti dalam mimpi, lengkap dengan baju batik yang ia kenakan di pemakaman, menatapnya dengan mata yang lembut. "Za," kata sosok itu. Suara ayahnya. Persis. "Bapak minta maaf, Nak. Bapak salah dulu. Sini, peluk Bapak." Kaki Reza nyaris bergerak. Seluruh tubuhnya, seluruh anak kecil dalam dirinya yang menunggu kalimat itu sepanjang hidup, ingin berlari ke pelukan itu. Air matanya jatuh. Tangannya terangkat. Lalu ia berhenti. Karena ada satu hal yang salah, satu hal kecil yang otaknya tangkap di balik banjir kerinduan: ayahnya tak pernah, tak sekali pun seumur hidup, memanggilnya "Nak". Ayahnya memanggilnya dengan nama, atau dengan diam. "Nak" itu kata yang ada di film, di sinetron, di bayangan orang lain tentang bagaimana seorang ayah seharusnya bicara. Itu bukan ayahnya. Itu gambaran ayah yang dipasang oleh seseorang yang membaca lukanya dari laporan mata-mata, dan tidak benar-benar tahu siapa ayahnya. "Kamu bukan Bapak," kata Reza pelan. Air mata tetap mengalir, tapi suaranya menguat. "Bapak gue keras. Bapak gue nggak pernah manggil gue 'Nak'. Bapak gue mati sebelum sempet minta maaf, dan itu—" suaranya pecah, lalu sembuh, "—itu luka gue, dan luka gue itu punya gue. Bukan punya lo. Lo nggak boleh make itu." Sosok itu tersenyum, dan senyumnya melebar terlalu lebar, dan untuk sekejap wajah ayah itu retak memperlihatkan sesuatu yang dingin dan tua di baliknya. Lampu gang padam total. Saat menyala lagi, gang itu kosong. Reza berdiri sendiri di bawah lampu yang kembali berkedip, menangis, tapi tegak. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, luka ayahnya tidak terasa seperti lubang yang menariknya jatuh. Terasa seperti sesuatu yang ia punya, yang ia akui, yang ia bawa—berat, tapi miliknya. Ketika ia menceritakannya pada yang lain malam itu, ia tidak gemetar. "Dia salah," kata Reza. "Dia pikir dia tahu cara mancing gue, karena dia tahu lukanya. Tapi dia nggak tahu satu hal." Ia menatap teman-temannya, Dimas yang waswas, Joni yang marah, Topan yang nyaris menangis untuknya, Wulan yang lega. "Dia nggak tahu rasanya dimaafin dari dalem. Kayak yang aku kasih ke Pak Hartono dulu. Aku udah maafin bapak gue. Diam-diam. Sebelum dia muncul malem ini." Ia tersenyum, lelah dan jernih. "Jadi pas dia datang pura-pura jadi bapak gue, nggak ada yang kosong buat dia isi. Udah penuh." Wulan mendekat, dan dengan ragu meletakkan tangannya di lengan Reza—sesuatu yang jarang ia lakukan, periset yang biasa menjaga jarak. "Yang kamu lakuin tadi," katanya pelan, "itu yang paling susah dari semua yang udah kita pelajarin. Lebih susah dari ngadepin genderuwo. Kamu ngadepin diri kamu sendiri yang paling pengen ketipu." Ia menelan ludah. "Kalau dia nyoba trik yang sama ke kita pas di dalem nanti—ke takutnya Topan, ke serakahnya Joni, ke sombongnya Dimas—kita harus inget cara kamu hari ini." Dimas memandang Reza lama. Lalu mengangguk pelan. "Kalau dia nyoba ke kita semua kayak gini," katanya, "berarti dia takut. Dia nggak nyerang yang dia nggak takutin." "Dia takut," Reza mengangguk. Ia mengusap sisa air mata di pipinya, tapi punggungnya tegak, dan suaranya mantap untuk pertama kalinya sejak mimpi-mimpi itu dimulai. "Berarti kita udah deket."