Peta Menuju Kebun

Mereka membentangkan semuanya di lantai kamar kos Dimas: karton daftar nama korban, fotokopi buku catatan Wak Sani, peta wilayah selatan yang dicoret-coret, dan setumpuk kertas berisi setiap petunjuk yang mereka kumpulkan sejak toko jamu tua. Selama berbulan-bulan, potongan-potongan itu berserakan tanpa bentuk. Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka berniat menyusunnya jadi satu gambar. "Mulai dari pola," kata Wulan, menempelkan benang merah—benang jahit beneran, yang Joni beli di warung—dari satu titik ke titik lain di peta. "Tiap kasus yang ada 'tanda tangannya' Ki Jagad: toko jamu, rumah sakit lama, kuntilanak berkebaya, sungai, tambang tua. Coba liat lokasinya." Mereka melihat. Dan perlahan, gambar itu muncul. Titik-titik kasus yang tampak acak ternyata membentuk setengah lingkaran, semuanya mengarah ke satu wilayah kosong di peta—sebuah area di lereng selatan, di balik tambang tua tempat Topan menghadapi genderuwo, sepetak tanah yang di peta lama bahkan tak punya nama. "Penjaga-penjaganya ditaruh ngelilingin," kata Dimas pelan, menelusuri setengah lingkaran itu dengan jari. "Genderuwo di tambang—itu gerbang selatan. Kuntilanak penjaga, penunggu sungai—itu batas-batas yang lain. Mereka bukan kasus acak. Mereka pager hidup. Dan tiap kali kita bebasin satu, kita nggak cuma nyolong stok dia—" matanya membesar, "—kita ngebolongin pagernya." Hening sebentar saat kesadaran itu meresap. Selama ini mereka mengira hanya menolong arwah satu per satu, kebetulan menyenggol jaringan musuh. Ternyata, tanpa sadar, mereka telah membongkar dinding kebun Ki Jagad dari luar, satu batu bata setiap kasus. "Pantesan dia ngamuk," kata Topan pelan, menatap setengah lingkaran benang merah itu. "Kita kira kita cuma bantuin orang. Padahal tiap minggu kita nyopotin satpamnya satu-satu, tanpa sadar." "Bukan tanpa sadar lagi sekarang," kata Dimas. Ia mengambil spidol, menandai satu titik di tambang tua—gerbang selatan yang kini terbuka karena besi penjaganya sudah dicabut. "Dari sini, pagernya udah bolong. Genderuwo masih ada, tapi dia nggak bisa ninggalin posnya, dan kita udah tau cara ngelewatinnya." Ujung spidol bergeser ke petak kosong. "Inilah jalan masuknya." "Jadi kebunnya di sini," kata Reza, menatap petak kosong itu. Sesuatu di dalamnya mengerut. "Tempat yang nggak ada namanya di peta." "Karena emang disuruh nggak ada namanya," sambung Wulan. Ia membuka satu fotokopi catatan Wak Sani, halaman yang sudah sering ia baca. "Wak Sani nulis: 'tempat yang dilupakan paling kuat dipake naham yang nggak boleh pergi.' Ki Jagad milih tempat yang udah dihapus orang dari ingatan. Nggak ada yang nyari, karena nggak ada yang inget tempat itu pernah ada." "Terus lentera batu di Mandalasari itu apa?" tanya Reza. "Wak Sani bilang itu akarnya. Pusatnya. Tapi ini di lereng selatan, jauh dari Mandalasari." Wulan menggeleng pelan, menunjuk dua titik sekaligus di peta. "Lentera Mandalasari itu jangkar batinnya—tempat dia dulu mulai, tempat dia naroh akar ilmunya, simpul yang ngiket semua benang dari jauh. Tapi kebun fisiknya, gudang botolnya, badan dari semua ini—di sini, di lereng selatan, di balik tambang. Wak Sani bilang dia sengaja misahin: yang batin di tempat lama yang dilindungin penjaga, yang fisik di tempat yang dilupakan. Biar kalau ada yang nemu satu, mereka nggak otomatis nemu yang lain." Ia mengetuk titik Mandalasari. "Lentera itu tetap harus kita tutup. Tapi belakangan. Pas pusatnya udah runtuh, akarnya bakal kering sendiri." Joni, yang biasa paling banyak omong, justru paling diam. Ia menatap petak kosong itu, lalu menatap karton daftar nama korban, lalu berkata pelan, "Berapa banyak yang di dalem sana, menurut lo?" Tak ada yang menjawab dengan angka. Tapi mereka semua memandang petak kosong yang sama, dan dalam keheningan itu, semua membayangkan hal yang sama: bukan tiga puluh nama di karton, melainkan apa yang ada di balik pager—ratusan, mungkin lebih, ditahan dalam tempat yang dunia sudah lupa. "Sekarang kita tahu di mana," kata Dimas akhirnya, memutus keheningan dengan suara pemimpin yang ia pelajari pelan-pelan untuk dimiliki. "Pertanyaan berikutnya: gimana kita masuk." Mereka menghabiskan sisa malam menyusun rencana penyusupan yang, kalau didengar orang waras, terdengar gila. Masuk lewat tambang tua—satu-satunya jalur yang sudah mereka kenal, karena genderuwo penjaganya kini tahu mereka bisa mengelabuinya. Memetakan kapan penjaga-penjaga lain "tidur" dengan logika siang-malam yang Wak Sani ajarkan—masuk saat matahari paling tinggi, ketika para penjaga paling lemah. Membawa ritual Wulan ke jantung kebun, melemahkan jangkar Ki Jagad dari dalam, lalu membuka gerbang pulang untuk semua sekaligus. Joni, yang otak kontennya kini berubah jadi otak strategi, mengusulkan pembagian peran. "Wulan butuh waktu buat baca ritualnya, kan? Berarti dia harus dilindungin. Topan paling kuat, dia tameng. Reza yang paling ngerti 'ngomong' sama arwah, dia jaga biar yang dibebasin nggak malah nyerang kita. Dimas mimpin, baca situasi." Ia berhenti. "Gue... gue yang ngalihin perhatian Ki Jagad-nya." "Itu bagian paling bahaya," kata Dimas tajam. "Gue tau." Joni menatapnya, dan tak ada seringai kali ini. "Tapi cuma gue yang punya bakatnya. Ngeyakinin orang yang udah jelas-jelas pinter, biar percaya sama omong kosong gue. Gue udah ngelakuin itu seumur hidup. Sekarang baru ada gunanya." "Ini konyol," kata Joni, menatap coretan rencana mereka di kertas. "Lima orang ngelawan satu dukun yang punya pasukan hantu, modal garam, besi karatan, sama air dari tujuh muara." "Iya," sahut Dimas tanpa membantah. "Bisa mati kita." "Bisa." Joni menatap kertas itu lama. Lalu ia menyeringai—seringai lama yang dulu dipakainya menjual jasa abal-abal di warung Mang Udin, tapi sekarang dipasang untuk sesuatu yang sama sekali berbeda. "Gue suka," katanya. "Konten penutup yang bagus." Tak ada yang menertawakan leluconnya, tapi tak ada juga yang menyangkalnya, dan dalam keheningan itu ada semacam keputusan yang sudah diambil tanpa diucapkan. Mereka akan masuk. Tapi belum. Karena saat mereka membereskan kertas-kertas itu menjelang subuh, Wulan menahan tangan Dimas. "Sebelum kita masuk," katanya pelan, "kita harus ke Wak Sani. Bukan buat bahan. Bukan buat peta." Ia menatap empat sahabat yang lelah dan kotor dan nekat itu, dan ada sesuatu yang berat di suaranya. "Buat dia gembleng kita terakhir kali. Karena kalau kita masuk sekarang, kita mati. Dan dia tahu itu lebih dari siapa pun."