Rumah Wak Sani berdiri di ujung kampung yang sepi, dikelilingi pohon-pohon tua yang daunnya jarang bergerak. Pawang tua itu menerima mereka di pelataran tanah, duduk di balai bambu, dengan rokok kawung di sela jari dan mata yang sudah membaca niat mereka sebelum mereka membuka mulut.
"Kalian mau masuk ke kebunnya," kata Wak Sani. Bukan pertanyaan. "Aku nyium baunya di muka kalian. Bau orang yang udah mutusin sesuatu yang bodoh."
"Bantu kami, Wak," kata Dimas, tanpa basa-basi. "Sekali lagi. Gembleng kami. Biar kami nggak mati di hari pertama."
Wak Sani menghisap rokoknya dalam-dalam, menatap kelima anak muda itu lama. Lalu ia berdiri, tulang-tulang tuanya berderak, dan berkata, "Bukan jurus yang bakal aku ajarin. Kalian udah sering aku bilang. Nggak ada jurus." Ia turun ke tanah pelataran. "Yang bakal aku ajarin: gimana caranya nggak kalah sama dirimu sendiri. Karena di dalem sana, yang bakal ngalahin kalian bukan Ki Jagad. Bukan hantunya. Tapi takut kalian, serakah kalian, sedih kalian. Dia cuma make itu."
Hari-hari berikutnya keras. Wak Sani tak mengajari mantra. Ia mengajari napas—cara bernapas saat dada sesak ketakutan, agar kaki tidak lari sendiri. "Takut itu nggak bisa diilangin," katanya, mengepulkan asap rokok kawung. "Yang bisa kalian latih cuma satu: tetep bisa mikir pas lagi takut. Pengecut itu bukan yang takut. Pengecut itu yang berhenti mikir pas takut." Ia menyuruh Topan duduk di kuburan tua semalaman, sendirian, tidak untuk melawan apa pun, hanya untuk membuktikan kepada dirinya bahwa gelap tak membunuhnya. Topan menangis sepanjang malam, dengar setiap ranting patah seperti kiamat, tapi ia tidak lari, dan pagi harinya ia pulang dengan mata bengkak dan punggung yang sedikit lebih tegak.
Ia melatih Wulan membaca ritual itu sampai ke setiap napasnya, lalu mengganggunya—berteriak, melemparkan kerikil, memadamkan lampu—sampai Wulan bisa terus membaca meski dunia runtuh di sekitarnya. "Di dalem sana," kata Wak Sani, "semua bakal nyoba mecahin konsentrasimu. Kalau kamu berhenti di tengah, gerbangnya kebuka setengah, dan setengah itu lebih bahaya dari nggak kebuka sama sekali."
Ia mendudukkan Reza di hadapannya dan bertanya tentang ayahnya, lagi dan lagi, sampai Reza bisa menceritakannya tanpa suaranya pecah—bukan karena lukanya hilang, tapi karena ia tak lagi takut pada lukanya sendiri.
Dan ia mengajari Dimas hal yang paling sulit: kapan harus berhenti memimpin. "Kamu pemimpin yang baik," kata Wak Sani. "Tapi di satu titik nanti, kamu bakal mau mutusin segalanya sendiri, biar yang lain nggak nanggung. Itu bukan mimpin. Itu sombong." Ia menatap Dimas tajam. "Tim kamu kuat karena bareng. Jangan kamu rusak itu di saat paling penting cuma karena kamu mau jadi pahlawan."
Joni, anehnya, tidak banyak digembleng. Wak Sani hanya bicara dengannya empat mata, di balai bambu, suara mereka tak terdengar yang lain. Yang sempat tertangkap telinga Reza hanya satu kalimat Wak Sani, pelan, sebelum suaranya kembali tenggelam: "Bakat ngeyakinin orang itu pisau, Nak. Selama ini kamu pake buat ngiris dompet orang. Di dalem sana, kamu bakal perlu make buat hal yang lebih gede." Saat Joni kembali, wajahnya pucat tapi tenang, dan ia tak pernah mau menceritakan selebihnya.
Pada malam terakhir, mereka duduk mengelilingi api kecil di pelataran. Wak Sani menatap api itu lama, lalu berkata, "Aku nggak ikut."
Mereka semua menoleh.
"Wak—" Reza memulai.
"Dengerin." Suara Wak Sani lembut tapi tak bisa dibantah. "Liat badanku. Lutut ini nggak kuat jalan jauh, dada ini gampang habis napas. Di dalem sana, yang kayak aku ini cuma beban—kalian malah harus repot jagain aku, bukan jagain diri sendiri. Aku bisa matiin kalian cuma gara-gara nggak bisa lari pas harus lari." Ia tersenyum tipis, tua, sedih. "Dan ada hal lain. Aku dan Sapto—Ki Jagad—dulu seperguruan. Ada hutang lama antara aku dan dia yang nggak boleh kalian tanggung. Itu bagianku, bukan bagian kalian."
"Terus kami masuk sendiri?" suara Joni nyaris tercekat.
"Kalian nggak sendiri," kata Wak Sani. Ia menatap mereka satu per satu—Dimas, Joni, Topan, Reza, Wulan—dengan mata yang basah tapi tegar. "Kalian punya satu sama lain. Itu yang Sapto nggak punya, dan nggak pernah ngerti kenapa dia kalah dari hal sesederhana itu." Ia mengulurkan sesuatu ke tangan Dimas: keris kecil tua, berkarat, terbungkus kain. "Bukan senjata. Ini cuma jangkar. Biar kalian inget, kalau di dalem sana kalian mulai lupa siapa kalian—pegang ini, inget aku, inget warung, inget kenapa kalian mulai. Itu yang bakal narik kalian balik."
Tak ada yang bisa bicara. Api kecil itu meretih. Di kejauhan, suara jangkrik dan angin malam, dunia yang biasa, yang tenang, yang sebentar lagi akan mereka tinggalkan untuk masuk ke tempat yang dunia sudah lupa.
Wak Sani berdiri, menepuk bahu masing-masing dari mereka, dan berhenti paling lama di bahu Dimas.
"Bawa mereka pulang," katanya pelan. "Semua. Yang hidup, dan yang udah mati nungguin terlalu lama. Itu tugas kalian." Ia menatap api. "Sekarang istirahat. Besok kalian berangkat."
Malam itu kelima sahabat itu tidur di pelataran rumah Wak Sani, di bawah langit yang penuh bintang, lebih dekat satu sama lain dari sebelumnya. Dan di antara tidur dan jaga, Dimas menggenggam keris kecil di dadanya, dan untuk pertama kalinya ia tidak memikirkan rencana, atau uang, atau cara menang. Ia hanya menghitung napas teman-temannya di sekelilingnya, satu per satu, dan berjanji dalam diam untuk membawa setiap napas itu pulang.
Aksara