Pos ronda di ujung gang Cibarengkok itu tidak pernah benar-benar dipakai untuk meronda. Lampunya lima watt, dindingnya penuh stiker partai yang sudah luntur, dan papan caturnya bidaknya tinggal separuh. Tapi malam itu, ketika Dimas mengusulkan tempat berkumpul, tak satu pun yang protes. Ada sesuatu pada pos itu yang membuat mereka tenang—mungkin karena di pos ronda serupa, di Mandalasari, semua ini bermula. Bu Marni menunggu mereka di pos ronda. Dan kini, lingkaran yang sama hendak ditutup di pos ronda pula.
Reza datang paling akhir, membawa termos kopi pinjaman dari Mang Udin. Ia menuang ke gelas-gelas plastik dengan tangan yang ia paksa tak gemetar. Uap kopi naik tipis ke udara malam yang lembap, bercampur bau apek dari papan-papan pos yang sudah lapuk. Tiga hari lagi mereka berangkat ke tempat yang Wak Sani sebut "kebun"—dan tak seorang pun di pos itu yakin akan pulang dengan jumlah yang sama.
Untuk sesaat tak ada yang bicara. Mereka hanya menyeruput kopi, mendengar tonggeret bersahut-sahutan di kebun belakang, dan menatap titik-titik lampu rumah warga yang satu per satu padam. Reza memperhatikan teman-temannya di bawah cahaya kuning yang muram itu: Topan yang tak bisa duduk diam, Joni yang menggigiti kuku, Dimas yang menatap satu titik kosong di papan catur seakan ada bidak yang hanya bisa ia lihat. Mereka semua takut, dan mereka semua tahu yang lain takut, dan justru itu yang membuat malam itu terasa jujur.
"Gua udah ngitung," kata Dimas, memutar gelasnya pelan. "Kalau kita pergi, dan satu dari kita nggak balik, sisanya bakal saling nyalahin seumur hidup. Gua nggak mau gitu."
Topan yang duduk di pojok, lututnya hampir menyentuh dagu karena tubuhnya terlalu besar untuk bangku pos, menelan ludah. "Jadi maksud lo, kita jangan pergi?"
"Bukan." Dimas menggeleng. "Maksud gua, kita pergi dengan satu perjanjian. Biar nanti, apa pun yang terjadi, nggak ada yang merasa ditinggal."
Joni, yang biasanya tak bisa diam lima detik, kali ini hanya menggigit bibir. Sejak ia kembali, sejak ia membongkar tawaran Ki Jagad dan memilih timnya, ada yang berubah pada cara Joni mendengar. Ia tak lagi buru-buru memotong.
Reza meletakkan termos. Tenggorokannya kering. "Dulu," katanya pelan, "pas kita pertama kali ke rumah Pak Hartono, gua mikir kita ini cuma pengangguran yang nekat nipu orang. Sekarang... entah kenapa gua nggak nyesel. Padahal hampir mati berkali-kali."
"Karena lo nemu hal yang lo bisa lakuin," kata Dimas. "Dengerin orang yang udah nggak ada. Itu nggak ada di ijazah mana pun."
Reza tersenyum kecil, tapi senyum itu cepat memudar. Ia teringat ayahnya—lelaki keras yang pergi sebelum mereka sempat berdamai—dan bagaimana setiap arwah yang ia bebaskan terasa seperti membayar sedikit demi sedikit utang yang tak akan pernah lunas. Mungkin itu sebabnya ia tak bisa berhenti. Mungkin itu sebabnya, ketika Wak Sani bicara soal ratusan jiwa yang dikurung di kebun, Reza tak bisa tidur tiga malam berturut-turut.
Mereka diam. Di kejauhan, suara tukang bakso lewat, kentongannya berdenting tiga kali. Hidup biasa berjalan, tak peduli bahwa empat orang di pos ronda sedang menyiapkan diri menghadapi sesuatu yang tak punya nama di KTP siapa pun. Seekor cicak berdecak di balik papan, dan Topan tersentak, hampir menumpahkan kopinya—lalu tertawa malu sendiri, dan yang lain ikut tertawa, dan untuk sejenak ketegangan mengendur.
"Gua mau bikin janji," kata Dimas akhirnya. Ia menaruh tangannya di tengah, di atas papan catur. "Bukan janji sok pahlawan. Janji yang masuk akal. Satu: nggak ada yang sok jagoan jalan sendiri. Kita masuk bareng, keluar bareng. Dua: kalau ada yang nyuruh kita kabur demi nyelamatin diri, kita dengerin, nggak gengsi. Tiga..." Ia berhenti, menelan sesuatu di tenggorokannya. "Tiga, kalau salah satu dari kita beneran nggak balik, yang hidup wajib inget kenapa kita ke sana. Bukan buat duit. Buat ngebebasin yang dikurung."
Topan menaruh telapaknya yang sebesar piring di atas tangan Dimas. Tangannya gemetar, tapi ia tak menariknya. "Gua takut, Mas," ia mengaku, suaranya serak. "Gua selalu takut. Sama cicak aja gua lari. Tapi gua lebih takut kalau lo semua pergi dan gua diem di rumah."
"Itu namanya bukan penakut, Pan," kata Reza, menumpuk tangannya. "Itu namanya setia."
Joni yang terakhir. Ia memandangi tangan-tangan yang bertumpuk itu seakan menghitung harganya. Lalu ia menaruh tangannya paling atas, ringan, seolah takut merusak. "Gua pernah hampir jual kalian," katanya, dan tak ada yang menyangkalnya, karena itu benar. "Jadi mulai sekarang, apa pun yang Ki Jagad tawarin ke gua—uang, terkenal, apa aja—gua udah jual duluan. Ke kalian. Gratis."
Untuk pertama kalinya malam itu, ada yang tertawa. Tawa pendek, basah di sudut mata, tapi tawa.
Reza memandangi keempat tangan yang bertumpuk di atas papan catur yang bidaknya tak lengkap, di bawah lampu lima watt, di pos ronda yang tak pernah meronda. Ia berpikir betapa konyolnya mereka. Empat orang tanpa ijazah, tanpa senjata, tanpa apa pun selain garam murah dan keberanian yang dipinjam dari satu sama lain. Lalu ia berpikir bahwa mungkin justru itu sebabnya mereka belum mati: karena mereka tak pernah benar-benar sendiri.
"Janji," kata Dimas.
"Janji," sahut tiga suara, bersamaan dan sumbang, seperti paduan suara yang tak pernah latihan.
Mereka tak melepas tangan untuk waktu yang lama. Di luar pos, malam Cibarengkok berjalan seperti biasa. Tapi di kepala Reza, ada satu pikiran kecil yang tak mau pergi: bahwa janji termudah diucapkan di tempat aman, dan termahal ditepati di tempat yang tak ada satu pun dari mereka pernah datangi—tempat yang, mulai lusa, akan tahu nama mereka satu per satu.
Aksara