Orang Dalam

Wulan yang mengusulkannya, dan karena itulah tak seorang pun langsung menolak—meski semua merasa ngeri. "Namanya Karim," kata Wulan, menggelar peta tangan di meja warung Mang Udin yang sudah tutup untuk umum malam itu. "Dulu dia bagian dari orang-orangnya Ki Jagad. Tukang angkut. Yang mindahin botol-botol dari satu tempat ke tempat lain. Dia keluar enam bulan lalu. Atau lebih tepatnya, dia kabur." "Kabur dari dukun," gumam Topan. "Berarti dia lebih nekat dari kita, atau lebih bego." "Atau lebih takut," kata Reza pelan. Karim datang lewat pintu belakang, persis seperti yang ia minta, satu jam setelah warung resmi tutup dan lampu depan dipadamkan agar tak ada yang curiga. Lelaki itu kurus, umurnya mungkin tiga puluhan, tapi wajahnya seperti orang yang sudah tak tidur nyenyak bertahun-tahun—pipi cekung, mata kuyu, kulit kusam seperti lilin yang lama tak dipakai. Ia masuk membawa bau hujan dan keringat dingin. Matanya terus melirik ke jendela, ke pintu, ke bayangan sendiri di kaca lemari Mang Udin. Ia tak mau duduk membelakangi tembok, dan ketika Reza menariknya kursi, ia menggesernya sendiri sampai punggungnya menempel ke dinding bata. "Saya nggak mau lama-lama," katanya, bahkan sebelum Mang Udin sempat menawarkan kopi. "Tiap menit saya di sini, makin gampang dia nyiumnya." Dimas mengambil alih, seperti biasa, dengan suara datar yang menenangkan. "Kami cuma butuh denah. Jalan masuk, jalan keluar, di mana botol-botol disimpan. Lo kasih itu, lo nggak perlu ketemu kami lagi." Karim tertawa, pendek dan tanpa kelucuan. "Denah. Kalian pikir kebun itu kayak rumah biasa yang ada pintunya?" Ia menarik napas. "Saya ceritain satu hal dulu, biar kalian ngerti siapa yang kalian lawan. Hari pertama saya kerja, saya disuruh angkut karung. Saya pikir isinya beras. Pas malam, karung itu nangis. Bukan suara orang. Suara... yang lebih kecil. Saya nggak pernah buka karung lagi seumur hidup saya." Ruangan jadi sunyi. Joni, yang biasanya akan langsung memikirkan sudut kamera, menaruh ponselnya menghadap ke bawah. "Kenapa lo mau bantu kami?" tanya Reza. Pertanyaan itu penting. Wak Sani selalu bilang: yang membelot satu kali bisa membelot dua kali. "Lo bisa aja diem. Aman." Karim menatapnya lama. Di luar, gerimis mulai turun, mengetuk-ngetuk seng atap warung. "Kalian yang ngebebasin yang di rumah Hartono itu, kan?" Suaranya merendah. "Kabar itu nyampe sampai ke orang-orang Ki Jagad. Dia marah besar. Saya ada di sana waktu dia tahu—dia banting meja, dia teriak-teriak ke khodamnya sampai jendela pecah sendiri. Saya nggak pernah lihat dia setakut itu. Dan saya inget mikir—berarti bisa. Berarti yang dikurung itu bisa dilepas. Berarti dia bukan Tuhan." Ia menunduk, jemarinya yang gemetar memilin ujung lengan baju. "Saya ikut ngangkut banyak karung, Mas. Banyak. Saya nggak tahu sebagian besarnya dulu siapa. Anak orang. Istri orang. Bapak orang. Saya cuma angkut, terima upah, pulang. Sampai saya nggak bisa pulang lagi tanpa denger mereka." Ia mengangkat wajah, dan matanya basah. "Kalau ada satu kesempatan buat nebus, walau cuma sedikit, saya mau ikut. Walau cuma gambar denah." Dimas dan Reza bertukar pandang. Mereka pernah salah percaya pada klien yang berbohong. Mereka pernah dijebak orang yang berpura-pura butuh bantuan. Paranoia sudah jadi otot di tubuh mereka. "Wak Sani bilang apa soal dia?" tanya Dimas pada Wulan, pelan, seolah Karim tak ada. Wulan ragu sejenak. "Wak Sani bilang... orang yang masih bisa kebangun tengah malam gara-gara suara karung, itu orang yang nuraninya belum mati. Dukun yang sejati udah nggak bisa nangis. Karim masih bisa." Dimas menatap Karim cukup lama, lalu mengangguk pendek—keputusan yang berat, sebuah taruhan kepercayaan yang ia tahu bisa membunuh mereka. "Oke," katanya. "Tapi kalau gua ngerasa lo bohong, sekecil apa pun, lo gua tinggalin di tengah hutan. Gua nggak main-main." "Saya ngerti," kata Karim, dan anehnya, ia tampak lega mendengar ancaman itu—seolah ancaman lebih jujur daripada kepercayaan buta. Karim menggambar dengan tangan gemetar di kertas yang Wulan sodorkan. Garis-garisnya kasar, tapi tegas: ada jalur sungai kecil, deretan pohon yang ia sebut "pagar", sebuah bangunan rendah yang ia tandai dengan tanda silang—"gudang botol," bisiknya—dan satu titik yang ia tekan begitu keras pensilnya nyaris menembus kertas. "Ini apa?" tanya Reza. "Ini tempat dia duduk," kata Karim. "Tengah-tengah. Kalian jangan ke sini kecuali kepepet. Yang masuk ke titik ini... saya nggak pernah lihat keluar." Reza menelan ludah, memandangi titik kecil itu seakan benda hidup. Ia melipat kertas dengan hati-hati, seolah salah lipat bisa membangunkan sesuatu. Karim berdiri, hendak pergi, lalu berbalik. "Satu lagi. Ki Jagad nggak akan ngelawan kalian dengan tangan. Dia bakal ngelawan kalian dengan apa yang kalian sayang." Matanya menyapu mereka berempat satu per satu. "Dia tahu cara masuk ke kepala orang. Jadi siapa pun yang kalian cintai—pikirin mereka sekarang, baik-baik. Karena di dalam sana, dia bakal nunjukin mereka ke kalian. Dan mereka bakal kelihatan nyata." Lalu ia menghilang ke pintu belakang, secepat ia datang. Di meja tertinggal selembar kertas, sebuah denah, dan rasa percaya yang rapuh—percaya pada orang yang baru saja mengajari mereka untuk tidak percaya pada apa pun yang akan mereka lihat.