Mereka berangkat sebelum subuh, dengan pikap tua yang sama yang dulu mogok di tanjakan Mandalasari dan menyala lagi di saat genting. Joni di belakang setir, Dimas di sampingnya membaca denah Karim dengan senter kecil, Reza dan Topan dan Wulan berdesakan di bak dengan terpal, tas garam, lilin, perekam, dan satu kardus berisi bahan-bahan yang Wak Sani titipkan tanpa banyak penjelasan.
Jalan aspal habis di mulut hutan. Setelah itu, tanah merah yang becek oleh embun, lalu tak ada jalan sama sekali—hanya pepohonan yang makin rapat, makin tinggi, makin tua. Pikap diparkir di balik semak, ditutupi terpal dan ranting, dengan kunci ditinggal di atas ban depan kanan agar siapa pun yang lebih dulu sampai bisa langsung tancap gas. Itu pelajaran lama dari rumah Hartono: selalu siapkan jalan pulang sebelum masuk.
"Karim bilang ngikutin sungai," kata Dimas. "Sungainya ke kiri."
Mereka turun, memanggul perlengkapan, dan masuk ke pepohonan dengan kaki yang sudah basah embun. Hutan itu tak terasa seperti hutan biasa. Burung tak berbunyi. Tak ada serangga. Suhu, yang seharusnya hangat pagi, terus turun, sampai napas mereka mulai mengepul tipis—tanda yang sudah terlalu mereka kenali.
"Ada yang nungguin kita," gumam Reza, dan tak ada yang membantah.
Perangkap pertama bukan gaib. Perangkap pertama adalah lubang, digali manusia, ditutup ranting dan daun kering yang disusun rapi agar tampak seperti permukaan tanah biasa, dalamnya hampir satu setengah meter dengan bambu runcing yang menganga di dasar. Topan yang menemukannya—dengan cara terburuk, kaki kanannya menjeblos sampai betis, daun-daun penutup runtuh ke bawah, sebelum tubuh besarnya yang untuk sekali ini beruntung berhasil menahan dengan menjatuhkan diri keras ke samping. Ia mengaduh, terbatuk debu. Reza dan Wulan menariknya keluar, otot lengan mereka menegang oleh berat tubuhnya. Sebatang bambu menggores telapak kakinya lewat sol sepatu yang tipis—tidak dalam, tapi cukup untuk membuat sepatunya basah merah dan langkahnya pincang.
"Jisss," Topan meringis, memandang ke dasar lubang tempat bambu-bambu runcing itu menunggu. "Kalau gua kepleset bener-bener, gua udah jadi sate."
"Makanya jalan di belakang gua," kata Wulan, meraba tanah di depan dengan ranting sebelum melangkah. "Mulai sekarang, nggak ada yang nginjak tanah tanpa dicek dulu."
"Manusia," kata Dimas, menendang ranting penutup dengan rahang mengeras. "Ini gawean manusia. Berarti ada orang-orangnya jaga jalur ini."
"Berarti kita di jalur yang bener," kata Joni, mencoba bercanda, tapi suaranya tipis.
Perangkap kedua gaib. Mereka tiba di tikungan sungai dan tiba-tiba Wulan berhenti, mencengkeram lengan Reza. "Jangan jalan lurus," bisiknya. "Lihat tanahnya."
Reza melihat. Di depan, tanah tampak biasa—lumut, akar, batu. Tapi ketika ia memaksa matanya, ada pola di antara dedaunan: lingkaran-lingkaran kecil dari arang dan tulang, disusun rapi, mengelilingi sebuah area selebar ruang tamu. Di tengahnya, udara seolah bergetar, seperti aspal di siang terik—padahal pagi itu dingin.
"Itu kurungan," kata Wulan, suaranya bergetar. "Wak Sani pernah gambar yang kayak gini. Siapa pun yang masuk ke lingkaran itu, dia... nyangkut. Ngerasa udah jalan terus, padahal muter di tempat yang sama, sampai capek, sampai nyerah."
"Cara lewatnya?" tanya Dimas.
Wulan membuka catatan Wak Sani, jarinya menyusur halaman dengan cepat. "Putus salah satu lingkaran arangnya. Tapi nggak boleh diinjak. Harus dari luar."
Topan, dengan kakinya yang berdarah, mengambil ranting panjang. Tubuhnya yang besar untuk sekali ini berguna: jangkauannya jauh. Ia menjulurkan ranting, menyentuh garis arang terluar, dan menyapunya putus. Udara yang bergetar di tengah seketika diam. Bau hangus menguar, lalu hilang.
Mereka melangkah melewatinya satu per satu, menahan napas, seolah lantai bisa berubah pikiran. Reza melangkah paling akhir, dan saat kakinya melewati garis arang yang sudah putus, ia bersumpah mendengar—sangat samar, seperti dari balik air—suara desah lega, seakan tempat itu sendiri ikut dibebaskan dari tugasnya menjebak.
Perangkap ketiga yang paling mahal. Saat menyeberang batang pohon tumbang di atas sungai, terpal yang membungkus perlengkapan tersangkut, robek, dan setengah isi tas—garam, dua lilin, satu perekam, dan parahnya, kardus titipan Wak Sani—jatuh ke arus dan terseret hilang dalam hitungan detik. Joni menjerit, hampir nekat terjun, tapi Dimas menahannya keras-keras.
"Jangan!" Dimas mencengkeram kerah Joni. "Itu sungai gaib. Lo masuk, lo nggak balik. Inget janji."
Joni terkulai di batang pohon, basah keringat, memandangi air yang menelan setengah persiapan mereka. "Itu bahan dari Wak Sani, Mas. Kita nggak tahu itu apa. Kita nggak tahu cara gantinya."
Hening. Suara sungai terdengar tiba-tiba terlalu keras.
Reza yang memecahnya. "Wak Sani selalu bilang," katanya pelan, mengutip mentor mereka, "kalau alatmu hilang, yang tersisa itulah alatmu. Kita bukan menang karena lengkap. Kita belum pernah lengkap." Ia mengangkat tas yang tersisa, basah dan robek, isinya tinggal segenggam garam, satu lilin, satu kotak korek, dan denah Karim yang ia jaga di kantong dalam jaketnya. "Kita jalan terus. Sama yang ada."
Dimas menepuk bahu Joni yang masih terguncang. "Lo nggak salah, Jon. Sungai itu yang ngambil, bukan lo. Ayo. Berdiri."
Joni mengusap wajahnya, mengangguk, dan berdiri dengan lutut gemetar.
Mereka berdiri, satu per satu, basah dan gemetar dan kekurangan, dan melangkah lebih dalam ke hutan yang tak punya burung. Di depan, di antara pepohonan, mulai tampak sesuatu yang membuat napas mereka berhenti bukan karena dingin: deretan pohon yang berbaris terlalu rapi untuk hutan—pagar hidup yang Karim peringatkan, dan yang, dari jauh, tampak seperti bergerak.
Aksara