Dari jarak lima puluh meter, deretan pohon itu tampak seperti barisan tiang. Dari jarak dua puluh meter, mereka melihat bahwa itu bukan pohon.
Reza yang pertama berhenti, dan tubuhnya menolak melangkah lebih jauh. Yang berbaris di sepanjang batas "kebun" bukanlah batang kayu. Itu sosok-sosok—samar, abu-abu, setengah membaur dengan kabut—berdiri dalam jarak yang sama persis satu sama lain, seperti pagar yang ditanam. Ada yang berbentuk laki-laki tua. Ada yang perempuan berkebaya. Ada yang kecil, sekecil anak, dan Reza memaksa dirinya tidak menatap yang itu.
Dan mereka bernapas. Bukan napas. Tapi serempak, bersamaan, tubuh-tubuh samar itu seolah mengembang dan menyusut pelan, seperti satu makhluk besar yang sedang tidur. Kabut di antara mereka ikut bergerak, masuk dan keluar, masuk dan keluar. Suhu di sini lebih dingin lagi—begitu dingin sampai gigi Reza bergemeletuk, sampai bulu di lengannya berdiri, sampai uap napasnya keluar tebal seperti asap. Tak ada bau busuk, tak ada bau apa pun; justru ketiadaan bau itu yang membuat bulu kuduk meremang, seakan tempat ini tak diizinkan punya kehidupan sendiri.
"Astaga," bisik Topan, dan untuk pertama kalinya ketakutannya tak membuatnya lari. Ia justru melangkah maju, berdiri di samping Reza, seolah tubuhnya yang besar bisa menghalangi pemandangan itu dari teman-temannya. "Itu... orang, kan? Dulunya orang?"
"Dulunya orang," sahut Wulan, dan suaranya pecah. Mahasiswi yang biasanya punya nama ilmiah untuk segala hal itu, kali ini hanya bisa berbisik. "Ini yang Wak Sani sebut pagar arwah. Ki Jagad ngiket mereka di batas, jadi penjaga. Mereka nggak bisa pergi, nggak bisa nyerang sendiri. Mereka cuma... ditahan. Buat ngegentarin siapa pun yang mau masuk."
"Berhasil," gumam Joni. "Gua gentar."
Dimas memaksa dirinya menghitung, karena menghitung adalah caranya bertahan. "Berapa banyak?"
Wulan menggeleng. "Ratusan. Mungkin lebih. Mereka ngelilingin seluruh kebun."
Ratusan. Angka itu menghantam mereka berempat sekaligus. Selama ini mereka berurusan dengan satu hantu, dua, paling banyak segerombolan di rumah sakit lama. Tapi ratusan—ratusan urusan yang belum selesai, ratusan orang yang tak boleh pulang, dipasang berjajar seperti pagar besi.
Salah satu sosok—perempuan tua, paling dekat dengan mereka—memutar kepalanya. Pelan. Patah-patah. Matanya tak ada, hanya rongga, tapi Reza merasa ditatap sampai ke ulu hati. Mulut perempuan itu membuka, dan dari sana keluar suara yang bukan suaranya, suara yang datang dari jauh, dari banyak mulut sekaligus:
"Pergi. Selagi bisa."
Topan mundur selangkah. Joni mencengkeram lengan Reza. Bahkan Dimas, yang biasanya punya jawaban, terdiam.
Reza memaksa kakinya tetap di tempat. Jantungnya menggila, telapak tangannya basah, tapi ia ingat sesuatu—ingat Pak Hartono yang turun tangga dengan amarah puluhan tahun, suaranya menggelegar mengusir mereka dari rumahnya, ingat bahwa di balik amarah itu ada seorang ayah yang hanya menunggu anaknya pulang. Setiap hantu adalah urusan yang belum selesai. Itu satu-satunya senjata mereka, dan satu-satunya senjata yang pernah benar-benar bekerja. Ia menatap rongga mata perempuan tua itu, menelan rasa takut yang naik ke kerongkongan, dan dengan suara yang ia paksa tak gemetar, ia bertanya hal yang sama seperti yang selalu ia tanyakan:
"Ibu... nunggu siapa?"
Sosok itu diam. Seluruh pagar diam. Napas raksasa itu berhenti sejenak, seperti seluruh hutan menahan diri. Lalu, sangat pelan, perempuan tua itu menutup mulutnya, dan setetes sesuatu yang menyerupai air mata—tapi hitam, seperti tinta—jatuh dari rongga matanya ke tanah.
"Mereka nggak diizinin jawab," bisik Wulan, gemetar. "Lihat. Mulutnya kayak dikunci. Ki Jagad nggak cuma ngiket mereka di tempat. Dia ngerampas suaranya."
Reza merasa sesuatu yang panas naik ke dadanya—bukan takut. Marah. Marah yang dingin dan tenang, marah yang sama yang ia rasakan saat tahu betapa lama Hartono dikurung kesepiannya sendiri. Ratusan orang ini punya cerita. Punya yang ditunggu, punya yang ingin mereka katakan. Dan seseorang telah menjadikan mereka pagar.
"Kita masuk," kata Reza, dan suaranya tak lagi gemetar. Ketiga temannya menoleh, kaget mendengar nada itu darinya, dari Reza yang biasanya paling penakut. "Kita masuk, dan kita keluarin mereka semua. Tapi nggak sekarang, nggak dengan nekat. Kita pelajarin dulu." Ia menunjuk celah di antara dua sosok pagar, tempat kabut sedikit lebih tipis. "Karim bilang ada jalur yang dijaga lebih longgar di sisi sungai. Kita lewat sana, diem-diem."
Dimas memandang Reza lama, lalu mengangguk pelan—satu anggukan yang mengakui bahwa malam ini, pemimpin batin tim itu adalah orang yang paling takut di antara mereka. Ada sesuatu yang ganjil, pikir Dimas, melihat Reza yang biasanya pertama lari kini berdiri paling tegak di depan ratusan arwah. Seolah empati telah menjadi keberanian jenis lain, jenis yang tak butuh otot. "Pelan-pelan," katanya pada yang lain. "Jangan natap mata mereka. Jangan jawab kalau mereka manggil. Ikutin Reza. Dan ingat—mereka bukan musuh. Mereka korban. Suatu saat kita mulangin mereka semua. Tapi nggak sekarang."
"Nggak sekarang," ulang Topan pelan, lebih untuk menenangkan dirinya sendiri.
Mereka mulai bergerak menyusur tepi, membungkuk, di bawah tatapan ratusan rongga mata yang bernapas. Dan saat mereka melewati celah itu, jauh di dalam kebun, di balik kabut yang lebih tebal, sebuah cahaya kecil menyala—seperti lampu minyak di sebuah pendopo—dan padam lagi, seakan seseorang baru saja menyadari bahwa tamu telah tiba.
Aksara