Suara Asih

Kabut di dalam kebun lebih tebal dari di luar. Mereka berjalan rapat, tangan menyentuh punggung orang di depan, karena pandangan tak bisa menembus lebih dari tiga langkah. Tanah di bawah kaki berubah—dari akar dan lumpur menjadi sesuatu yang lebih halus, lebih dingin, seperti tanah pemakaman yang baru digali. Lalu Reza mendengarnya. Mula-mula ia pikir itu angin. Tapi angin tak menyebut nama. Suara itu datang dari kirinya, lembut, suara perempuan muda, hampir tertelan gemerisik dedaunan, dan ia menyebut: "Reza." Ia berhenti, dan seluruh tubuhnya seakan membeku. Topan, yang berjalan di belakangnya, menabraknya pelan. "Kenapa?" "Lo denger nggak?" bisik Reza. "Denger apa?" Suara itu datang lagi, lebih jelas. "Reza. Tolongin aku. Aku belum pulang." Reza merasa darahnya membeku. Ia kenal suara itu. Bukan dari pernah mendengarnya hidup-hidup—Asih sudah lama tiada sebelum mereka datang. Tapi ia kenal dari foto kuning di arsip koran, dari cerita Bu Marni, dari tanah dan bunga kamboja yang ia bawa pulang dengan tangannya sendiri. Suara itu adalah suara yang ia bayangkan, dan kini bayangan itu memanggilnya dari dalam kabut. "Asih," ia berbisik, dan kakinya bergerak sendiri ke arah suara. "Reza!" Dimas mencengkeram bahunya, keras. "Jangan." "Itu Asih, Mas. Suaranya dia. Dia bilang belum pulang. Kita salah. Kita kira dia udah tenang, tapi—" "Reza, dengerin gua." Dimas memutar tubuh Reza menghadapnya, mencengkeram kedua bahunya. Wajah Dimas pucat di kabut, tapi suaranya teguh. "Inget yang Karim bilang? Dia bakal nunjukin yang kita sayang. Dia bakal bikin mereka kelihatan nyata. Ini dia. Ini Ki Jagad." Suara Asih melengking, tiba-tiba, berubah jadi tangisan. "Kalian bohong. Kalian bilang aku udah pulang. Aku masih di sini, Reza. Sendirian. Dingin. Kalian ninggalin aku—" Air mata mengambang di mata Reza. Setiap serat di tubuhnya ingin lari ke arah suara itu, memeluknya, meminta maaf. Luka tentang ayahnya yang tak sempat ia perbaiki bergaung di dada—luka tentang terlambat, tentang seseorang yang pergi sebelum semua sempat dibereskan. Ki Jagad telah menemukan retakan itu dan menuangkan racun ke dalamnya. Wulan tiba-tiba di sampingnya, menggenggam tangannya erat sampai kukunya menancap. "Reza, dengerin aku. Aku udah pelajarin kasus kalian dari awal, dari catatan kalian sendiri. Asih itu pulang sama bapaknya. Lo lihat sendiri. Mereka memudar dalam cahaya. Cahaya hangat. Lo inget?" Reza mengangguk, terisak. "Gua inget." "Arwah yang udah nyebrang nggak bisa diiket lagi. Wak Sani bilang gitu. Mereka udah lewat. Yang manggil lo ini bukan Asih. Ini cuma... gema. Diambil dari kepala lo, dipantulin balik, biar lo hancur." Genggaman Wulan mengeras. "Yang asli udah tenang, Reza. Karena LO yang nenangin dia. Itu kemenangan beneran. Jangan biarin dia nyolong itu dari lo." Suara Asih kini menggeram, tak lagi menyerupai gadis, sesuatu yang lebih tua merembes ke dalamnya. "Anak ini milikku. Hartono kau ambil dariku. Akan kuambil dia gantinya." Dan untuk pertama kalinya, suara itu tak datang dari kabut. Datang dari segala arah. Dari atas. Dari bawah. Dari dalam tulang mereka sendiri. Reza menutup matanya. Ia menarik napas, dan di kegelapan kelopaknya, ia memanggil kembali pemandangan yang benar: Hartono dan Asih, ayah dan anak, memudar bersama dalam cahaya yang hangat di rumah kolonial itu. Bukan kesepian. Bukan dingin. Damai. Ia memegang kenangan itu seperti memegang lilin di tengah badai. "Asih udah pulang," kata Reza, membuka mata, dan suaranya tenang. Ia bicara ke kabut, ke segala arah, ke suara di tulangnya. "Gua yang nganterin dia. Gua tahu dia tenang, karena gua ada di sana. Lo bisa niru suaranya. Tapi lo nggak bisa niru damai yang gua lihat di matanya pas dia pergi." Ia menghapus air matanya dengan punggung tangan. "Lo nggak punya itu. Karena lo nggak pernah ngerasain mulangin siapa pun. Lo cuma bisa nahan." Hening yang turun setelah itu terasa seperti tamparan. Suara Asih lenyap. Kabut di sekeliling mereka, untuk sesaat, seolah surut, malu. Joni mengembuskan napas panjang, tangannya masih gemetar memegangi lengan Reza. "Bro," katanya, suaranya bergetar antara takut dan kagum, "lo barusan ngajak debat hantu, dan menang." "Itu bukan hantu," kata Wulan, mengusap keringat dingin di pelipisnya. "Itu Ki Jagad ngomong pakai mulut hantu. Bedanya tipis. Tapi penting." Ia memandang Reza dengan campuran lega dan ngeri. "Dia ngorek kepala lo dalam-dalam. Berarti dia udah masuk. Dan kalau dia bisa masuk ke kepala lo, dia bisa masuk ke kepala kita semua." Topan menelan ludah. "Jadi nanti gua bakal lihat... apa? Emak gua?" "Mungkin," kata Wulan jujur. "Atau apa pun yang paling lo takut kehilangan." Reza tak tersenyum. Ia menatap ke dalam kabut yang lebih tebal, ke arah tempat cahaya lampu minyak tadi muncul, dan ia tahu—mereka semua tahu—bahwa Ki Jagad baru saja kehilangan satu umpan, dan dukun seperti itu tak pernah kehabisan umpan. "Dia bakal coba lagi," kata Reza pelan. "Ke kita semua. Mulai sekarang, apa pun yang kita lihat di dalam sini—jangan percaya. Sekalipun itu kelihatan kayak orang yang paling kita kangenin. Kalau ada yang ragu, pegangan tangan. Yang nyata itu tangan yang bisa kita pegang. Bukan suara yang manggil dari kabut."