Mereka beristirahat di sebuah cekungan tanah yang Wulan nilai cukup terlindung—dikelilingi tiga batu besar, jauh dari jalur pagar arwah. Wak Sani menyusul mereka di sini; orang tua itu menolak tinggal di belakang seperti yang ia janjikan semula, meski lututnya sudah tak kuat berjalan jauh, dan ia tiba dengan dipapah Karim, yang ternyata menunggu di mulut hutan dan memilih ikut masuk. "Aku tahu aku bilang aku cuma bakal jadi beban," gumamnya saat Reza menatapnya kaget. "Tapi hutang lamaku sama Sapto nggak bisa kubayar dari jauh. Sebagian ini bagianku. Aku harus lihat sendiri sampai habis."
"Saya nggak bisa cuma gambar denah," kata Karim ketika Dimas menatapnya kaget. "Saya udah angkut terlalu banyak karung. Saya harus lihat sebagiannya keluar."
Wak Sani duduk di atas batu, mengatur napas yang berderak seperti pintu tua. Wajahnya yang penuh kerut menyapu sekeliling, dan matanya—mata yang sudah melihat terlalu banyak—menyipit pada kabut. "Bau ini," gumamnya. "Bau ini nggak berubah dalam empat puluh tahun. Sapto masih pakai cara yang sama." Ia meludah ke samping, getir. "Kalian udah lewat pagar," katanya, suaranya tipis tapi tajam. "Itu bagian gampang. Yang susah ada di dalam." Ia menunjuk dengan dagu ke arah pusat kebun. "Gudang botol di sana. Itu jangkarnya. Tiap botol satu jiwa, disumbat, dinamai, dikunci. Selama botol-botol itu utuh, arwah-arwah itu keiket. Kalian harus ke gudang dulu, sebelum yang lain. Jangan tergoda mulangin satu-satu di jalan—nggak akan sempat. Yang satu kita lepas, seribu yang lain bangun."
"Karim bisa nunjukin jalannya," kata Reza.
Wak Sani mengangguk. "Tapi nggak lewat jalur utama. Sapto pasti udah pasang penjaga di sana." Nama asli Ki Jagad keluar dari mulut tua itu dengan getir, nama dari masa muda mereka berdua, dari perguruan yang sama, dari pilihan yang berbeda. "Ada jalur kedua. Lewat punggung bukit. Lebih jauh, lebih curam. Tapi lebih sepi."
Mereka bergerak saat kabut mulai menipis, mengikuti Wak Sani yang dipapah dan Karim yang berjalan di depan. Jalur punggung bukit benar—lebih curam, lebih sepi. Terlalu sepi.
Penjaganya bukan arwah. Penjaganya manusia.
Mereka muncul dari balik batu, tiga orang, berpakaian gelap, wajah ditutup kain. Tak bicara. Salah satu mengayunkan sesuatu—bukan senjata tajam, melainkan tongkat kayu yang ujungnya diikat tulang dan rambut, dan ketika tongkat itu diayunkan ke arah Topan, udara di sekitarnya seolah mengental, dan Topan terhuyung seperti dipukul beban tak terlihat.
Kekacauan pecah. Joni melempar segenggam garam ke wajah penyerang terdekat—garam yang lemah melawan arwah, tapi tetap saja garam di mata manusia, dan lelaki itu mengaduh, mundur. Dimas menubruk yang lain. Reza menarik Wulan ke balik batu. Karim, yang mengenal cara orang-orang ini bergerak, berteriak: "Yang bawa tongkat! Lumpuhin yang bawa tongkat dulu!"
Tapi Wak Sani lebih cepat dari mereka semua—atau lebih nekat. Orang tua itu melepas papahan Karim, melangkah ke depan dengan kaki yang gemetar, dan mengangkat tangannya ke arah pembawa tongkat. Bibirnya bergerak cepat, kata-kata yang tak satu pun dari Skuad mengerti, kata-kata dari dunia yang lebih tua dari mereka. Tongkat itu, di tengah ayunan, retak. Patah jadi dua. Pembawa tongkat menjerit, mencengkeram dadanya, dan jatuh berlutut.
Tapi harganya tampak di wajah Wak Sani.
Orang tua itu pucat pasi, dan dari hidungnya menetes darah, dan kakinya yang sudah lemah melipat di bawahnya. Ia jatuh ke tanah sebelum Karim sempat menangkapnya.
"WAK!" Reza berlari, melupakan penyerang yang tersisa—yang, melihat pemimpin mereka tumbang, justru memilih kabur menyeret kawan-kawannya ke dalam kabut.
Wak Sani masih bernapas. Tapi napasnya dangkal, dan separuh wajahnya seolah jatuh, mata kirinya tak lagi sejajar dengan yang kanan. Tangannya mencengkeram lengan Reza, lemah.
"Bodoh," bisiknya, dan untuk sesaat Reza pikir orang tua itu memarahi dirinya sendiri. "Aku terlalu tua buat ilmu sekeras itu. Tapi tongkat itu... kalau dia ngayun sekali lagi ke salah satu kalian..." Ia tak menyelesaikan.
Wulan berlutut di sisi lain, tangannya memeriksa, wajahnya basah air mata. "Ini stroke," bisiknya pada Dimas. "Ilmunya nyedot tenaganya terlalu banyak. Dia harus dibawa keluar. Sekarang."
Wak Sani menggeleng pelan, susah payah. "Nggak ada yang keluar," katanya. "Kalian udah sejauh ini. Mundur sekarang, kalian harus lewatin pagar lagi pas malam. Pas mereka kuat." Matanya, yang satu masih tajam, menatap Dimas. "Bawa aku ke tempat aman. Tinggalin satu orang jagain aku. Sisanya, terusin. Botolnya. Kalian harus ke botolnya."
Dimas memandang orang tua itu, lalu memandang teman-temannya—Reza yang menangis, Topan yang terhuyung memegangi dadanya, Joni yang pucat, Wulan yang gemetar, Karim yang menunduk dengan rasa bersalah yang lama. Mereka belum sampai ke jantung kebun, dan sudah ada yang tumbang. Janji di pos ronda terngiang: keluar bareng. Tapi Wak Sani sendiri yang melanggarnya pertama, dengan sengaja, untuk menyelamatkan mereka.
"Karim, lo jagain Wak Sani," kata Dimas akhirnya, suaranya parau. "Bawa ke cekungan batu tadi. Tunggu kami." Ia berlutut sejenak, menggenggam tangan tua yang dingin itu. "Wak, kami balik. Janji. Tahan napas, tahan ilmu, jangan dipaksa lagi. Cukup."
Wak Sani memejamkan mata, dan sudut bibirnya yang tak jatuh menarik sedikit—nyaris senyum. "Dengerin botolnya," bisiknya. "Botolnya bakal ngajarin kalian sendiri apa yang harus dilakuin. Aku... percaya kalian."
Dimas berbalik ke yang lain, dan untuk sesaat tak ada kata-kata penghitung di lidahnya—hanya tekad yang baru saja dibayar dengan darah seorang tua. "Sisanya, ikut gua. Kita selesain ini. Buat dia."
Aksara