Bisik dari Botol

Gudang itu lebih kecil dari yang mereka bayangkan. Bangunan rendah dari bambu dan papan tua, atap rumbia, tak ada jendela. Dari luar tampak seperti lumbung padi yang ditelantarkan. Tapi begitu Karim—sebelum berpisah—menggambarkannya, dan begitu mereka membuka pintunya yang tak terkunci (kenapa tak terkunci? pikir Dimas, dan pikiran itu menyusup seperti duri), mereka tahu ini bukan lumbung. Di dalam, dari lantai sampai atap, berjajar rak-rak. Dan di setiap rak, botol. Ratusan. Mungkin ribuan. Botol kaca, botol tanah liat, kendi kecil, toples bekas selai, semuanya disumbat rapat dengan kain merah yang diikat benang hitam. Dan dari setiap botol, sangat pelan, terdengar suara. Bisik. Tangisan. Doa. Nama-nama yang dipanggil berulang. Bayi yang merengek. Seseorang yang menyanyikan lagu pengantar tidur dengan suara yang putus-putus, "lelo lelo ledhung," lalu berhenti, lalu mulai lagi dari awal, terus begitu, tak pernah sampai ujung. Ada yang membaca doa dengan logat Jawa kuno. Ada yang hanya mengulang satu kata: "pulang, pulang, pulang." Semuanya teredam, seperti datang dari balik dinding tebal, dari balik air, dari balik kematian. Dan saat digabung, ribuan suara teredam itu membentuk satu dengung rendah yang menekan dada, yang membuat kepala berdenyut, yang membuat mata berair tanpa sebab. Topan menutup telinganya dengan kedua tangan, gemetar hebat. "Mas," ia merintih, "gua nggak kuat. Gua nggak kuat denger ini." Joni, yang biasanya akan mengeluarkan kamera, justru memunggungi rak-rak itu, dadanya naik turun. "Ini yang gua angkut," bisik Karim di kepala mereka semua, meski Karim tak ada—kalimatnya, ingatan akan suara karung yang menangis, kini punya bentuk. Ribuan bentuk. Reza melangkah ke rak terdekat. Tangannya terangkat, gemetar, ke sebuah botol kecil dari tanah liat. Di kain merah penyumbatnya, ada coretan—nama, ditulis kasar dengan sesuatu yang gelap. Ia tak bisa membacanya, aksaranya asing. Tapi saat jarinya hampir menyentuh, suara dari dalam botol berubah. Dari tangisan, menjadi sebuah kata, jernih dan menyayat: "Lepasin." Reza menarik tangannya seolah tersengat. Air mata kembali, tapi kali ini ia tak melawannya. "Mereka semua di sini," katanya, suaranya hancur. "Semua arwah yang jadi pagar di luar, jangkarnya di sini. Tiap botol... satu orang." Wulan membuka catatan Wak Sani dengan tangan gemetar, mendekatkannya ke lilin. Ia membaca, lalu wajahnya yang sudah pucat memucat lagi. "Botol ini jangkarnya," katanya. "Selama botolnya utuh dan disumbat, arwahnya keiket. Buat mutusin ikatan... kita nggak bisa cuma mecahin botolnya. Wak Sani nulis di sini—" jarinya menyusur baris yang berantakan "—mecahin botol tanpa ritual cuma mindahin arwahnya, bikin dia liar, marah, kesakitan. Lebih parah dari diiket." "Jadi gimana?" tanya Dimas. "Harus ada ritual pemutus. Yang massal. Yang nyentuh semua botol sekaligus." Wulan menelan ludah. "Dan itu butuh waktu, butuh bahan, butuh seseorang yang bisa baca aksaranya. Wak Sani yang harusnya mimpin. Tapi Wak Sani..." Kalimat itu menggantung. Wak Sani terbaring di cekungan batu, separuh wajahnya jatuh. "Aku bisa baca sebagian," kata Wulan pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Aku udah belajar dari catatannya berbulan-bulan. Aku nggak sebagus dia. Tapi... mungkin aku bisa." Ia menatap mereka, ketakutan dan tekad bercampur di wajahnya. "Tapi nggak sekarang. Nggak di sini. Ritualnya butuh dipasang dengan bener, butuh dilindungin, karena begitu mulai, Ki Jagad bakal tahu, dan dia bakal datang dengan semua yang dia punya." Reza mengelilingi gudang itu pelan, mendengarkan, karena mendengarkan adalah satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya. Ia berhenti di depan satu botol, lalu botol lain, lalu yang lain. Tiap suara berbeda. Tiap suara punya cerita yang ia tak akan pernah dengar utuh. Seorang ibu memanggil nama anak. Seorang anak memanggil nama ibu—dan Reza tersentak ngeri, membayangkan keduanya mungkin ada di rak yang sama, terpisah hanya beberapa jengkal kaca, saling memanggil selamanya tanpa pernah tahu yang lain begitu dekat. Seorang lelaki tua menggumamkan alamat rumahnya berulang-ulang, nama gang, nomor rumah, seakan takut lupa jalan pulang. Dada Reza terasa penuh, sesak, sampai ia harus bersandar di rak agar tak jatuh. "Bertahan ya," ia berbisik pada botol-botol itu, dan ia tahu betapa kecil kata-kata itu di hadapan penderitaan sebesar ini. "Bentar lagi. Kami janji." Dimas menepuk pundaknya, mengembalikannya ke tugas. "Fokus, Za. Kita catat dulu, baru kita rasa belakangan. Kalau kita hancur sekarang, nggak ada yang bisa kita tolongin." Suaranya datar, tapi Reza melihat rahang temannya itu menegang menahan hal yang sama—sesak yang sama, marah yang sama. "Kita catat letaknya," katanya akhirnya, suaranya bergetar tapi jelas. "Berapa rak, berapa baris. Kita pelajarin pola sumbatnya. Pas ritualnya jalan, kita harus tahu gudang ini kayak punggung tangan kita sendiri." Ia menoleh ke Wulan. "Lo butuh apa buat ritualnya? Tulis. Kita cari. Kita masih punya beberapa jam sebelum gelap." Mereka mulai bekerja dalam senyap yang ditingkahi ribuan bisikan, menghitung rak, mencatat, mengingat. Dan saat Joni akhirnya membalikkan badan untuk membantu, matanya tanpa sengaja jatuh pada satu botol di rak paling bawah, paling pojok, yang berbeda dari semua botol lain: lebih bersih, lebih baru, kain merahnya belum pudar. Di sumbatnya tertulis bukan aksara kuno, melainkan tulisan tangan biasa, huruf latin, jelas terbaca. Joni membungkuk, membacanya, dan seluruh darah seakan turun dari wajahnya. Pada kain merah botol itu tertulis empat nama. Nama mereka berempat. Disiapkan. Menunggu diisi.