Gelap turun lebih cepat dari yang mereka kira di dalam kebun, seakan matahari pun tak diizinkan masuk terlalu lama. Dan bersama gelap, pagar arwah di luar bangun.
Mereka merasakannya sebelum mereka melihatnya: suhu yang terjun, napas yang mengepul tebal, dan suara—suara ratusan langkah yang tak menapak, mendekat dari segala arah ke gudang botol. Ki Jagad telah tahu. Entah dari penjaga yang kabur, entah dari botol bernama yang baru Joni temukan, sang dukun kini melepas pagarnya dari batas dan menggiringnya ke dalam, ke arah para tamu.
"Mereka dateng," kata Wulan, mengintip dari celah pintu gudang, dan suaranya nyaris tak terdengar. "Banyak. Semuanya."
Dimas membuat keputusan dengan cepat, otaknya yang menghitung bekerja meski tangannya gemetar. "Wulan butuh tempat aman buat mulai masang ritualnya. Gudang ini paling masuk akal—jangkarnya di sini. Tapi kalau arwah-arwah itu masuk sebelum ritualnya kepasang, habis kita."
"Berarti ada yang harus nahan mereka di pintu," kata Reza, dan begitu kata-kata itu keluar, semua tahu apa artinya. Pintu gudang hanya satu, sempit, cukup untuk satu orang berdiri menghalanginya. Menahan ratusan arwah di celah selebar satu tubuh.
Hening.
Lalu Topan berdiri.
Tubuhnya yang sebesar lemari memenuhi kerangka pintu. Ia memandang ke luar, ke kabut yang dipenuhi sosok-sosok mendekat, ke ratusan rongga mata yang bernapas, dan seluruh tubuhnya gemetar—gemetar seperti dulu ia gemetar melihat cicak di dinding kamar mandi, gemetar seperti seumur hidupnya. Tapi kakinya tak melangkah mundur.
"Pan, jangan," kata Reza, mengerti maksudnya dan menolaknya. "Lo paling takut dari kita semua. Ini bukan tugas lo."
Topan menoleh, dan di wajah besarnya yang biasanya hanya menyimpan ketakutan, ada sesuatu yang baru. "Justru karena gua paling takut," katanya pelan, suaranya bergetar tapi tak surut. "Selama ini gua selalu lari, Za. Tiap kali. Lo semua maju, gua di belakang megangin garam sambil pengen pipis. Gua capek jadi yang lari." Ia menelan ludah, matanya basah. "Sekali ini saja, biar gua yang di depan. Biar lo semua yang di belakang, kerja. Gua jagain pintunya. Gua janji nggak lari."
"Topan—" Joni mencoba.
"Wulan." Topan memotong, tak menoleh, matanya terkunci ke luar. "Berapa lama lo butuh masang ritualnya?"
Wulan, dengan air mata mengalir di pipinya yang berdebu abu, menghitung gemetar di kepalanya. "Lima belas menit. Mungkin dua puluh, kalau aksaranya nggak macet."
"Dua puluh menit." Topan mengangguk, seakan menyetujui harga yang masuk akal. Ia mengambil dua karung garam yang tersisa, menebarkannya di ambang pintu—garam yang lemah, garam yang bisa dilangkahi, tapi garam yang akan memperlambat, sedetik demi sedetik. Lalu ia memungut sebatang kayu rumbia yang tergeletak, sebesar lengannya, satu-satunya yang menyerupai senjata. "Dua puluh menit gua bisa. Buat gua, dua puluh menit nahan ketakutan itu... gua udah latihan seumur hidup."
Sosok pertama sampai di pintu. Perempuan berkebaya basah, wajahnya tertutup rambut hitam yang menetes-netes, tangannya menjulur dengan jari-jari sepanjang ranting. Hawa dingin yang dibawanya membuat lilin di dalam gudang nyaris padam. Topan merasakan seluruh isi perutnya naik ke tenggorokan; setiap saraf di tubuhnya menjerit untuk lari, lari, seperti yang selalu ia lakukan seumur hidup. Tapi ia mengangkat kayu rumbianya, menancapkan kakinya ke garam, dan dengan suara yang ia paksa keluar dari dada yang sesak oleh takut, ia berkata sesuatu yang membuat Reza tak akan pernah melupakannya:
"Maaf, Bu. Ibu nggak bisa lewat sekarang. Tapi sebentar lagi, temen-temen saya bakal mulangin Ibu. Beneran pulang. Sabar dulu, ya."
Ia tak mengusir mereka dengan benci. Ia menahan mereka dengan permintaan maaf. Dan untuk sepersekian detik, perempuan berkebaya itu seakan ragu—kepalanya miring, seakan kata "pulang" menyentuh sesuatu yang sudah lama terkubur. Lalu kuasa Ki Jagad menariknya kembali, dan ia menubruk maju lagi, dan Topan harus menahannya dengan bahu dan kayu dan seluruh berat tubuhnya.
Lalu kekacauan datang. Sosok demi sosok menubruk pintu, dan Topan menahannya—dengan tubuhnya, dengan kayu, dengan garam, dengan teriakan yang setengah doa setengah tangisan. Tangan-tangan dingin mencakar, suara-suara meraung di telinganya, kabut menyusup ke paru-parunya. Berkali-kali ia terhuyung. Berkali-kali kakinya nyaris melangkah mundur, refleks seumur hidup memanggilnya untuk lari. Dan berkali-kali, dengan air mata dan ingus dan keringat membasahi wajah besarnya, ia menancapkan kakinya kembali ke garam dan tetap di sana.
Di belakangnya, di lantai gudang, Wulan bekerja secepat tangannya bisa—menggambar lingkaran dengan abu, menata botol-botol kunci, membaca aksara dengan suara bergetar di bawah cahaya lilin yang nyaris padam tiap kali sosok baru menubruk pintu. Reza dan Dimas dan Joni melindunginya, menahan sosok-sosok yang berhasil menyelinap dari sisi, menebak letak botol dari catatan, tangan-tangan mereka kotor abu dan gemetar. Sesekali Reza melirik ke punggung Topan yang basah kuyup di ambang pintu, dan tiap kali ia melihat punggung itu masih tegak, masih di sana, ia merasa malu pada setiap kali dulu ia meragukan keberanian temannya yang paling penakut.
Dan di ambang pintu, seorang lelaki bertubuh preman dengan hati selembut agar-agar berdiri menghadang gelombang yang tak terhitung—bukan karena ia berhenti takut, tapi karena untuk pertama kali dalam hidupnya, ada yang lebih ia pedulikan daripada rasa takutnya sendiri. Dan ia tidak lari.
Aksara