Dua puluh menit Topan menahan pintu adalah dua puluh menit terpanjang yang pernah mereka jalani. Tapi di menit kedelapan belas, Wulan mendongak, wajahnya kalut. "Aku nggak bisa nerusin," katanya, suaranya pecah. "Aksara yang ini—aku nggak bisa baca. Wak Sani nggak pernah ngajarin yang ini ke aku. Kalau aku salah baca satu aja, ritualnya bukan mutusin ikatan. Bisa ngebunuh kita semua."
"Cari di catatan," kata Dimas, menahan satu sosok dengan tongkat lilin.
"Nggak ada di catatan!" Wulan hampir menjerit. "Ini ilmu yang cuma ada di kepala Sapto. Atau di kepala Wak Sani. Kita butuh waktu lebih—butuh sesuatu yang ngalihin Ki Jagad cukup lama biar Wak Sani sadar dan bisa nuntun aku lewat suara, atau biar aku bisa nyusun ulang. Tapi kita nggak punya waktu. Begitu dia tahu ritualnya hampir jadi, dia bakal datang sendiri dan nutup semuanya."
Joni, yang sedari tadi diam di pojok—diam yang tak biasa untuknya, diam yang sejak ia menemukan botol bernama empat orang itu tak juga pergi—tiba-tiba berbicara. "Berarti kita kasih dia sesuatu yang lebih menarik buat diurus daripada kita."
Semua menoleh. Di luar, suara Topan menahan pintu, geramannya bercampur isak, dan deru ratusan suara mati yang menubruk papan.
Joni mengangkat botol bersih yang ia temukan tadi, botol bertuliskan empat nama mereka. Ia memutarnya di tangan, menatapnya seperti menatap kartu as. "Ki Jagad pengen kita, kan? Pengen ngiket kita di botol ini. Dia udah nyiapin tempatnya. Dia serakah." Senyum tipis, getir, naik di sudut bibirnya—senyum lama, senyum tukang jualan, tapi kali ini diarahkan ke tujuan yang berbeda. "Gua ngerti orang serakah. Gua serakah. Orang serakah itu gampang dibohongin, asal lo kasih dia yang dia mau, lebih cepet dari yang dia kira."
"Joni, apa yang lo pikirin," kata Reza, dan ada peringatan dalam suaranya.
"Gua bakal keluar," kata Joni, dan sebelum ada yang bisa memotong, ia melanjutkan cepat, kata-katanya berdesakan seperti dulu saat ia menjual ide gila di warung Mang Udin. "Gua keluar lewat belakang, gua bikin keributan, gua teriak-teriak. Gua bilang ke Ki Jagad gua mau nyerah. Gua mau jual kalian bertiga—" ia menelan ludah "—biar gua selamat. Dia bakal percaya. Karena dia tahu gua pernah hampir ngelakuin itu beneran. Dia punya datanya. Itu titik lemah gua, dan gua bakal pake titik lemah gua sendiri jadi umpan."
Hening, kecuali raungan di pintu dan geraman Topan yang menahannya.
"Dia bakal dateng sendiri buat ngambil tawaran gua," kata Joni. "Buat masmastiin gua nggak bohong. Orang kayak dia nggak bisa nahan diri buat menang dua kali—dapet kalian DAN dapet pengkhianat. Itu bakal narik perhatiannya dari gudang. Cukup lama buat Wulan nyusun ulang, buat Wak Sani sadar, buat apa pun yang kita butuhin."
"Itu bunuh diri," kata Dimas, suaranya tercekat. "Lo sendirian sama dia. Inget janji pos ronda. Nggak ada yang jalan sendiri."
"Gua nggak jalan sendiri." Joni menatap mereka satu per satu, dan untuk sekali dalam hidupnya, tak ada kamera, tak ada konten, tak ada hitungan untung. "Gua jalan bawa kalian di kepala gua. Itu beda." Ia menyelipkan botol bernama itu ke saku, sengaja, sebagai pancingan. "Lagian gua udah janji, kan? Apa pun yang dia tawarin ke gua, gua udah jual duluan ke kalian. Gratis. Jadi pas dia nawar, gua udah nggak punya apa-apa lagi buat dijual ke dia. Gua bangkrut. Dan orang bangkrut nggak bisa dibeli."
Reza merasa matanya panas. Inilah Joni yang dulu nyaris menjual mereka—berdiri di sini, menjual dirinya sendiri agar mereka selamat. Penebusan yang dibalik sempurna: keserakahan yang dulu hampir menghancurkan tim, kini jadi senjata paling tajam mereka, karena hanya orang yang pernah tergoda yang tahu persis cara kerja godaan. Reza ingat malam di markas Mang Udin saat tim hampir bubar, saat Joni tertunduk diam tak bisa membela diri. Ia tak pernah menyangka rasa malu itu suatu hari akan berubah jadi keberanian.
"Jon," kata Reza, suaranya pecah, "lo nggak harus buktiin apa-apa ke kami. Kami udah maafin lo lama."
Joni menatapnya, dan untuk sekejap topeng tukang jualannya runtuh. "Gua tahu," katanya pelan. "Justru karena udah dimaafin, gua jadi punya sesuatu yang pantes gua pertaruhin. Dulu gua nggak punya apa-apa selain diri gua. Sekarang gua punya kalian. Itu yang bikin gua berani."
"Lo punya berapa lama?" tanya Wulan akhirnya, karena seseorang harus menerima rencana ini agar pengorbanan Joni tak sia-sia.
"Selama gua bisa ngomong," kata Joni, dan ia menyeringai—seringai lama, seringai sales yang bisa menjual es ke beruang kutub. "Dan gua bisa ngomong lama banget. Tanya Mang Udin."
Ia menepuk bahu Topan saat lewat—Topan yang masih menahan pintu, basah keringat dan air mata—dan berbisik, "Tahan dikit lagi, Pan. Lo keren banget malam ini." Topan tak bisa menoleh, tapi ia mengangguk, dan dari tenggorokannya keluar suara tawa kecil di tengah ketakutan, tawa yang entah bagaimana membuat semua terasa sedikit lebih mungkin. Lalu Joni menyelinap keluar lewat papan bambu yang longgar di sisi belakang gudang, ke dalam kabut, ke arah cahaya lampu minyak yang sejak tadi menanti di jantung kebun.
Dan suaranya, beberapa saat kemudian, terdengar memecah malam—lantang, percaya diri, memohon-mohon penuh tipu daya, menawarkan barang dagangan terakhirnya: dirinya sendiri.
Aksara