Suara Joni menggema dari jantung kebun, dan—seperti yang ia ramalkan—gelombang di pintu berkurang. Tidak berhenti, tapi melemah. Sebagian sosok berpaling, ditarik oleh perhatian tuannya yang kini terpusat pada seorang penjual yang menawarkan pengkhianatan. Topan, di ambang pintu, ambruk berlutut, terengah, masih hidup, masih di tempat. Reza menariknya masuk dan menggantikannya menjaga celah.
"Berhasil," bisik Wulan, tangannya kembali bergerak di atas abu. "Dia ngalihin. Aku dapet waktu."
Topan, di lantai, terbatuk dan tertawa lemah sekaligus. "Si Joni... beneran bisa jualan ke setan."
Tapi Dimas tak ikut lega. Ia berlutut di samping Wulan, menatap lingkaran ritual setengah jadi, lalu menatap rak-rak penuh botol yang bersuara, lalu ke arah suara Joni yang kian menjauh ke pusat. Otaknya yang selalu menghitung kini menghitung sesuatu yang lebih berat dari uang.
"Wulan," katanya pelan, "jujur ke gua. Aksara yang tadi lo nggak bisa baca itu—sekarang, sama waktu yang Joni beliin buat kita, lo bisa lewatin?"
Wulan berhenti menulis. Ia menatap ruas lingkaran yang macet di halaman kitab, lalu ke arah cekungan batu di kejauhan tempat Wak Sani terbaring. "Aku nggak bisa sendirian," akhirnya ia berkata. "Tapi Wak Sani bisa. Dia masih sadar. Kalau dia ada di deket aku, nuntun aku lewat suara ruas yang ini, aku bisa terusin. Joni beliin kita waktu—tapi cuma kalau kita pake buat MAJU, bukan buat lari."
"Dan kalau kita mundur," kata Dimas, "keluar dari kebun, balik lagi nanti pas lebih siap?"
Wulan menggeleng, dan ada sesuatu yang keras di matanya. "Mundur berarti kita lewatin pagar lagi pas malam, pas mereka paling kuat. Mundur berarti Wak Sani roboh buat NOL, Topan nahan pintu buat NOL. Dan mundur"—suaranya turun—"berarti Joni di dalam sana, ngumpanin dirinya, buat ngasih kita waktu yang nggak kita pake. Kita ninggalin dia."
Hening menelan gudang itu, lebih berat dari semua bisikan botol.
Reza, dari pintu, mendengar semuanya. "Mas," katanya, suaranya nyaris tak keluar. "Kita nggak bisa ninggalin Joni."
Inilah keputusan yang harus diambil seorang pemimpin, dan Dimas merasakan beratnya seperti batu di dada. Di satu sisi: mundur sekarang, keluar dari kebun, menyimpan rencana untuk malam lain yang lebih siap—pilihan yang lebih aman di atas kertas, tapi yang berarti menyia-nyiakan setiap harga yang sudah dibayar malam ini, dan meninggalkan Joni sendirian di jantung sarang dukun yang sudah menyiapkan botol bertuliskan namanya. Di sisi lain: maju sekarang, menuntaskan ritual malam ini juga, mempertaruhkan segalanya pada keberanian setengah matang mereka—tapi tetap bersama, tetap utuh, tetap menepati janji bahwa tak ada yang ditinggalkan.
Bukan pilihan antara aman dan nekat. Pilihan antara menyelamatkan diri dan menyelamatkan apa yang membuat mereka layak diselamatkan.
Dimas menutup matanya. Ia memikirkan janji di pos ronda. Satu: nggak ada yang sok jagoan jalan sendiri; kita masuk bareng, keluar bareng. Tiga: kalau salah satu dari kita beneran nggak balik, yang hidup wajib inget kenapa kita ke sana. Bukan buat duit. Buat ngebebasin yang dikurung. Joni sendiri yang mengusulkan kalimat ketiga itu—Joni yang keluar bukan untuk ditinggal, melainkan untuk membeli mereka waktu agar bisa menuntaskan semuanya, malam ini, dengan dia masih di dalam jangkauan.
"Joni keluar buat beliin kita waktu," kata Dimas akhirnya, membuka mata, dan suaranya parau tapi tegas. "Bukan biar kita kabur sambil ninggalin dia. Kalau kita mundur sekarang, kita buang waktu yang dia beli pakai nyawanya, dan kita lewatin pagar itu lagi pas gelap—taruhannya malah lebih gede dari sekarang. Kita nggak mundur. Kita selesain ini malam ini. Sambil Joni masih ngulur perhatian Ki Jagad, kita bawa ritualnya ke jantung kebun, kita jemput Wak Sani biar dia nuntun Wulan, dan kita bebasin semuanya sebelum fajar." Ia menelan ludah. "Itu satu-satunya cara kita balik buat Joni DAN buat mereka semua sekaligus."
Air mata mengalir di wajah Reza, tapi kali ini ia mengangguk, karena untuk pertama kalinya sejak mereka masuk kebun, ada rencana yang tidak menukar satu sahabat demi yang lain.
"Jadi kita ngapain?" bisik Wulan.
Dimas berdiri. Untuk pertama kalinya sejak mereka masuk kebun, tubuhnya tak gemetar. Ia memimpin—bukan dengan rencana yang aman, tapi dengan keputusan yang berat. "Kita maju. Sekarang, selagi Joni masih ngulur dia. Reza, lo sama gua jemput Wak Sani dan Karim dari cekungan batu—papah dia ke jantung kebun, ke pohon paling gede tempat suara Joni tadi. Topan, lo istirahat sebentar, terus nyusul jadi tameng. Wulan, kumpulin kitab sama bahan, kita pindah ritualnya ke pusat—di sana Wak Sani bisa nuntun lo ruas yang macet." Ia menelan sesuatu yang pahit tapi tegas. "Kita nggak nunggu malam lain. Malam lain itu malam tanpa Joni. Kita selesain di sini, sekarang, sampai botol terakhir pecah."
"Lo yakin?" tanya Reza, dan pertanyaan itu adalah permohonan. Di luar, suara Joni masih terdengar, menawar, merayu, mengulur—setiap kalimatnya adalah detik tambahan, setiap detik adalah napas tambahan, untuknya dan untuk mereka.
Dimas tak menjawab dengan kata "yakin", karena ia bukan pembohong. "Gua nggak yakin," katanya jujur. "Gua cuma tahu ini satu-satunya cara kita bisa balik buat Joni DAN buat mereka semua, tanpa milih salah satu." Ia menatap rak-rak yang bersuara, ratusan jiwa yang menunggu. "Kita nggak ninggalin siapa-siapa malam ini. Dan gua, sebagai yang mimpin tim ini, gua yang nanggung kalau gua salah."
Mereka mengangkat perlengkapan yang tersisa, memapah Topan yang masih lemas, dan bergerak bukan ke luar kebun, melainkan lebih dalam—ke arah cahaya lampu minyak di jantung kebun, ke arah suara Joni yang masih menjual, masih hidup, makin dekat seiring mereka maju. Setiap langkah ke depan terasa berat, tapi tak satu pun terasa seperti pengkhianatan. Dan setiap langkah, Dimas memikul beratnya sendirian, seperti yang ia janjikan—tapi kali ini ia memikulnya ke arah sahabatnya, bukan menjauhinya.
Di depan mereka, jauh di jantung kebun, cahaya lampu minyak menyala terang—dan suara Joni tertawa, renyah dan licik, sengaja terdengar gembira, agar empat orang yang ia cintai tahu, dari kejauhan, bahwa ia masih bernapas, dan bahwa ia menunggu mereka datang.
Aksara