Tawa itu datang dari segala arah dan dari satu titik sekaligus, dan Dimas yang sepanjang hidupnya percaya dunia bisa dijelaskan dengan logika merasakan logika itu meleleh di tengkuknya.
Dari balik pohon terbesar di tengah kebun, sosok itu keluar perlahan. Bukan bayangan, bukan kabut—seorang lelaki. Tua, kurus, bertelanjang kaki, mengenakan baju lurik yang sudah pudar warnanya. Wajahnya biasa saja, wajah yang bisa dijumpai di pasar mana pun, dan justru itu yang membuat Reza merinding. Mereka sudah membayangkan monster. Yang berdiri di hadapan mereka cuma kakek-kakek dengan senyum sabar.
"Akhirnya," kata lelaki itu. Suaranya halus, hampir ramah. "Kalian datang juga. Aku nungguin kalian dari malam kalian ngusir Hartono dari rumahnya."
"Ki Jagad," kata Dimas. Dia berusaha membuat namanya terdengar seperti tuduhan, bukan ketakutan. Otaknya yang terbiasa menghitung mencoba mencari hal-hal yang bisa diukur—tinggi lelaki itu, jarak ke pohon terdekat, berapa langkah ke pikap yang mereka parkir jauh di balik bukit. Tapi tidak ada satu pun angka yang membuatnya merasa lebih aman.
"Itu nama yang dikasih orang yang takut," sahut lelaki tua itu, melangkah pelan mengelilingi tepi lingkaran cahaya, tidak masuk, hanya mengukur. Langkahnya tak menimbulkan suara di atas daun kering. "Namaku Sapto. Cuma Sapto. Aku bukan setan, Nak. Aku tukang kebun." Dia menengadah ke pohon-pohon dengan botol bergantung, dan ada kelembutan menjijikkan dalam tatapannya, seperti petani memandang sawah yang subur. "Kalian lihat ini semua? Tiap botol ini, dulunya orang. Orang yang nyangkut. Yang nggak bisa pulang. Aku yang nampung mereka. Aku yang ngerawat. Tanpa aku, mereka udah tercerai-berai jadi angin."
"Kalau gitu, kenapa nggak Bapak biarin mereka jadi angin?" tanya Joni, dan suaranya melengking sedikit lebih tinggi dari yang dia mau. "Daripada digantung kayak jemuran."
Sapto memandangnya dengan sabar yang membuat bulu kuduk berdiri. "Karena angin itu sepi, Nak. Kamu mau jadi angin? Tercerai-berai, lupa siapa kamu, nggak ada yang inget kamu pernah ada?" Dia menggeleng pelan. "Aku inget mereka semua. Tiap nama. Itu lebih dari yang dilakuin keluarga mereka sendiri."
"Kamu ngurung mereka," kata Reza. Suaranya gemetar, tapi dia tetap bicara. "Itu beda sama ngerawat."
Sapto menoleh padanya, dan untuk sesaat senyumnya menghilang. "Kamu yang sensitif itu, ya. Yang denger mereka." Dia memiringkan kepala. "Kamu denger mereka sekarang? Coba dengerin. Mereka nggak minta dibebasin. Mereka udah lupa caranya pulang. Yang mereka tahu cuma aku."
Dan Reza, terkutuklah dirinya, memang mendengar. Di balik dentingan botol ada suara-suara lirih, ratusan, memanggil sesuatu yang tidak jelas—nama, rumah, ibu, anak. Bukan suara minta tolong. Suara orang yang sudah terlalu lama menunggu sampai lupa apa yang ditunggunya. Air mata menggenang di pelupuk Reza tanpa dia minta.
"Jangan didengerin, Za," kata Joni cepat, menarik lengannya. "Itu jebakan. Dia lagi jualan. Aku tahu orang jualan. Aku ini raja jualan."
Sapto tertawa lagi, kali ini terhibur tulus. "Anak ini lucu." Lalu wajahnya berubah—tidak dramatis, hanya seperti lampu yang diredupkan—dan udara di sekeliling mereka jadi berat, padat, susah dihirup. "Tapi aku capek diketawain anak kemarin sore. Kalian tahu kalian ngapain di sini? Kalian nyolong dari kebunku. Tiap arwah yang kalian bebasin dari kasus-kasus kalian, itu punyaku. Hartono punyaku. Perempuan di stasiun itu punyaku. Bocah di sumur itu punyaku."
"Mereka bukan barang," kata Dimas.
"Kamu yang nentuin itu?" Sapto memiringkan kepalanya, geli. "Empat anak pengangguran dari kompleks Cibarengkok yang dulu jualan durian busuk? Yang modal pertamanya garam sekantong sama kamera bekas?" Dia tertawa, dan tawanya membuat botol-botol di pohon ikut bergetar. "Aku tahu semua tentang kalian. Aku ngikutin kalian sejak kalian ngusir Hartono. Aku tahu Dimas dulu kuliah tiga semester terus berhenti karena nggak punya duit. Aku tahu Reza nyimpen luka soal bapaknya. Aku tahu Joni mau terkenal lebih dari mau apa pun di dunia. Aku tahu Topan—" matanya menyipit ke arah lelaki besar yang gemetar di garis depan "—takut sama cicak."
Topan terkesiap, malu dan ngeri sekaligus.
"Aku tahu kalian karena aku tukang riset, sama kayak kalian," lanjut Sapto. "Bedanya, aku riset puluhan tahun. Dan satu hal yang aku pelajarin: manusia itu lemah. Semua manusia. Tinggal dicari di mana lemahnya."
"Mereka bukan barang," ulang Dimas, lebih keras, karena itu satu-satunya hal yang dia tahu pasti benar di tempat yang membuat semua hal lain terasa kabur.
"Semua barang, Nak," kata Sapto pelan. "Cuma soal siapa yang berani ngakuin." Dia berhenti tepat di seberang Wulan, yang masih membaca, suaranya kini serak karena lelah, ruas kedua lingkaran mulai menyala. Cahaya redup itu memantul di mata tua Sapto, yang menyipit. Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai kekhawatiran melintas di wajahnya. Dia mengenali bentuk lingkaran tujuh ruas itu. Dia mengenali irama kata-katanya. "Kitab Sani," gumamnya, dan untuk sepersekian detik tubuhnya kaku. "Si tua bangka itu ngajarin kalian." Lalu, lebih pelan, hampir pada dirinya sendiri, dengan campuran benci dan sesuatu yang mirip kerinduan: "Berarti dia masih hidup. Sayang sekali. Aku kira aku satu-satunya yang tersisa."
Dia mengangkat satu tangan. Tidak ada kilat, tidak ada api. Hanya isyarat tenang, seperti memanggil pelayan. Dan seluruh kebun bergerak. Ratusan botol berdenting serempak, pohon-pohon membungkuk lebih dalam, dan bayangan-bayangan berleher patah itu menegakkan diri, semua menghadap ke satu titik: lingkaran kecil tempat empat pemuda dan satu mahasiswi berdiri.
"Aku tawarin sekali," kata Sapto, suaranya kembali ramah, dan itu yang paling menakutkan. "Pergi sekarang. Tinggalin perempuan itu sama kitabnya. Kalian boleh hidup. Kalian boleh terkenal. Kalian boleh kaya. Aku bahkan bisa kasih kalian satu arwah buat dipamerin ke pengikut kalian—bayangin viralnya."
Tak seorang pun bergerak. Topan, yang gemetar paling hebat, malah melangkah satu langkah ke depan, menutup lebih rapat celah di garis pertahanan mereka.
Sapto menghela napas, seperti guru yang kecewa pada murid bodoh.
"Ya sudah," katanya. "Kalau begitu, kalian juga bakal jadi botol."
Aksara