Yang terjadi berikutnya bukan serangan. Itu yang membuat Reza hampir kehilangan akal—dia sudah siap untuk cakar, untuk dingin, untuk wajah-wajah membusuk. Yang datang justru kelembutan.
Bayangan-bayangan itu tidak menerjang. Mereka mengelilingi lingkaran, berhenti tepat di tepi cahaya lilin, dan satu per satu mulai berbisik. Tapi bukan suara hantu. Suara-suara yang dikenal.
Topan mendengar suara almarhumah ibunya. "Topan, sini, Nak. Capek, kan, takut terus? Sini sama Ibu. Di sini nggak ada yang nakut-nakutin lagi." Suara itu persis—nada naik-turunnya, cara ia memanggil 'Nak' dengan akhiran yang menggantung, bahkan dehem kecil sebelum bicara. Dan tubuh besar itu goyah; lututnya nyaris menekuk, dan matanya yang biasanya waspada tiba-tiba berair seperti anak kecil. Sebab di balik semua otot dan postur preman, Topan cuma bocah yang ditinggal pergi terlalu cepat dan tak pernah berhenti takut sejak saat itu—takut gelap, takut sendiri, takut pada dunia yang sudah membuktikan padanya, satu kali, betapa cepat ia bisa kehilangan segalanya.
"Itu bukan ibumu, Bang," kata Reza cepat, mencengkeram lengannya yang sebesar pahanya sendiri. "Itu Sapto. Dia ngorek isi kepala kamu. Ibu kamu nggak akan minta kamu masuk ke tempat gelap kayak gini. Ibu kamu sayang sama kamu—dan orang yang sayang nggak akan nyuruh kamu ke sini."
Topan mengatupkan matanya, mengusap wajahnya dengan punggung tangan, dan menarik napas yang terdengar seperti dia menahan tangis dan kemarahan sekaligus. "Iya," katanya serak. "Iya. Ibu udah pulang. Aku tahu itu." Lalu, pada suara yang masih memanggilnya dari kegelapan, dia berkata pelan, hampir minta maaf, "Lo bukan Ibu. Pergi."
Joni mendengar angka. Bukan suara, angka—tabungan, jumlah pengikut, harga endorse, semua mengalir di kepalanya seperti notifikasi yang tak berhenti. Suara Sapto menyelinap di antaranya, halus: "Kamu yang paling ngerti, kan, Jon? Mereka semua munafik. Bilang nolak duit, padahal lapar. Kamu beda. Kamu jujur sama lapar kamu. Ikut aku, dan kamu nggak akan pernah miskin lagi seumur hidup." Dan Joni—Joni yang dulu pasti sudah goyah—mengatupkan rahangnya, mematikan ponselnya, dan berkata keras-keras supaya dirinya sendiri ikut mendengar, "Aku pernah hampir jual temen-temenku demi duit. Sekali. Dan itu hari paling busuk dalam hidupku. Lo nggak punya yang aku mau, Pak Tua. Aku udah beli balik diri gue sendiri."
Dimas mendengar tawaran kuasa—bukan uang, tapi kendali. Suara itu menjanjikan dunia yang masuk akal lagi, dunia tempat hantu tidak ada, tempat segalanya bisa dijelaskan dengan logika, tempat dia tidak perlu memikul tanggung jawab atas nyawa tiga sahabatnya tiap kali mengambil keputusan. Asal dia menyingkir. Asal dia berhenti memimpin dan membiarkan orang lain yang menanggung. Untuk sesaat—untuk satu sesaat yang memalukan—tawaran itu terasa manis. Lalu dia menutup telinga batinnya dan menatap Wulan yang masih membaca dengan bibir berdarah, perempuan yang bahkan bukan bagian resmi dari tim mereka tapi mempertaruhkan nyawanya tanpa diminta. Dalam ketekunan perempuan itu Dimas menemukan jangkar, dan dia berbisik pada dirinya sendiri: pemimpin nggak lari. Pemimpin yang terakhir lari.
Tapi yang paling kejam disimpan Sapto untuk Reza.
Dari balik bayangan, melangkah maju sosok seorang lelaki paruh baya berbaju koko lusuh, wajahnya keras, alisnya tebal—wajah yang Reza tatap tiap malam di mimpinya selama bertahun-tahun. Ayahnya.
"Reza." Suara itu. Suara yang dulu cuma keluar untuk memarahi. "Bapak salah, Le. Bapak nyesel. Sini, Bapak peluk. Bapak nggak pernah sempet."
Reza berhenti bernapas. Garam tumpah dari tangannya yang melemas. Selama ini dia membantu hantu lain pulang ke ayah dan anak mereka, sementara lukanya sendiri tak pernah ditutup—ayahnya keras, lalu mati, sebelum sempat ada satu kata maaf di antara mereka. Dan kini kata itu ditawarkan, di sini, di tempat paling gelap di muka bumi.
"Za," bisik Wulan di tengah bacaannya, tanpa berhenti, tanpa menengok. "Itu bukan dia. Bapak kamu nggak nyangkut di sini. Bapak kamu udah pulang. Kalau dia nyesel beneran, dia nggak akan minta kamu masuk ke gelap—dia bakal nyuruh kamu lari ke terang."
Reza menatap sosok ayahnya. Air matanya jatuh. Lalu dia berkata, dengan suara yang pecah tapi tidak menyerah, "Bapak yang asli nggak akan pernah manggil aku 'Le' pakai suara selembut itu. Bapak nggak gitu. Dan aku... aku udah maafin Bapak. Tahun lalu. Sendirian. Aku nggak butuh kamu buat ngasih itu ke aku."
Sosok ayahnya mengernyit—gerakan yang bukan gerakan ayahnya, gerakan yang terlalu kosong—lalu memudar jadi asap, dan di belakangnya Sapto berdiri dengan wajah yang akhirnya kehilangan senyum sabarnya.
Reza terhuyung. Joni cepat menahannya, dan untuk sesaat keempat sahabat itu berdiri rapat, saling menyangga, di tengah lingkaran yang menyusut. Mereka berempat babak belur, kehabisan napas, dikepung dari segala arah—tapi tak satu pun dari mereka menyerah pada bisikan yang menawarkan jalan keluar termudah. Itu sendiri sudah semacam kemenangan, walau kecil, walau mungkin tak berarti apa-apa di hadapan apa yang akan datang.
"Kalian semua sama," desis Sapto, dan kelembutan dalam suaranya retak, memperlihatkan sesuatu yang jauh lebih tua dan lelah di baliknya—sesuatu yang Reza, dengan kepekaan yang jadi berkah sekaligus kutukannya, tak bisa mengabaikan. "Sok suci. Sok kuat. Aku juga dulu kayak kalian. Punya temen. Punya guru. Punya keyakinan bahwa dunia ini adil." Suaranya merendah. "Lalu dunia ngambil semuanya dari aku dalam satu malam, dan aku belajar yang sebenarnya. Nggak ada yang adil. Yang ada cuma siapa yang berani nahan apa yang dia sayang, dengan cara apa pun."
Wulan membalik halaman. Ruas ketiga menyala. Dan untuk pertama kalinya, salah satu botol di pohon paling dekat retak, mengeluarkan bunyi kecil seperti tarikan napas pertama bayi.
Aksara