Retaknya Kebun

Retakan satu botol itu seperti melempar batu ke kaca jendela yang sudah lama menahan tekanan. Untuk sekejap, hening. Lalu seluruh kebun mengerang. Wulan membaca lebih cepat, lebih keras, walau suaranya nyaris habis dan bibirnya berdarah karena kering. Keringat membasahi pelipisnya meski udara membeku, dan tubuhnya bergoyang seperti orang yang menahan beban tak terlihat di punggung. Ruas demi ruas lingkaran di halaman menyala, dan di pohon-pohon, botol-botol mulai bergetar hebat, sumbat-sumbat lilin tua di mulutnya merekah satu per satu dengan bunyi kecil seperti ranting patah. Dari tiap botol yang terbuka mengepul kabut tipis—bukan menyeramkan, melainkan seperti uap dari secangkir kopi panas—dan kabut itu melayang naik, ragu, seperti orang yang baru bangun dari tidur sangat panjang dan tidak tahu lagi di mana pintu, atau bahkan lupa bahwa ada pintu. Reza menatap salah satu kabut itu, dan untuk sesaat dia bersumpah melihat bentuk—seorang nenek, membungkuk, menengok ke kiri dan ke kanan dengan bingung yang menyayat hati. Lalu kabut itu naik lebih tinggi, dan bentuknya larut, dan Reza tidak tahu apakah dia ingin menangis atau bersyukur. "Berhasil," napas Joni. "Wulan, ini berhasil!" "Belum," Wulan menyahut di sela bacaannya, suaranya nyaris tak terdengar. "Ini baru mulai. Yang udah lepas ini cuma seperseratus." Tapi Sapto tidak diam. Dia mengangkat kedua tangannya, dan kali ini wajah ramah itu lenyap sepenuhnya, digantikan sesuatu yang putus asa dan ganas, sesuatu yang membuatnya tampak puluhan tahun lebih tua dalam sekejap. "Tidak," katanya, lalu lebih keras, suaranya pecah jadi geraman, "TIDAK. Itu punyaku. Semua punyaku. Aku yang ngerawat mereka waktu kalian belum lahir!" Dia berteriak dalam bahasa yang membuat tanah bergetar, dan kebun melawan balik. Botol-botol yang sudah retak seakan ditarik kembali oleh tangan tak terlihat; kabut yang sudah naik dipaksa turun, dijejalkan kembali ke dalam kaca. Bayangan-bayangan berleher patah, yang tadi mulai gentar oleh cahaya lingkaran, menegak kembali dan menerjang. "Topan!" teriak Dimas. Topan sudah di sana. Dia menghantamkan kayu berkemenyan ke bayangan pertama dengan kekuatan yang lahir dari ketakutan murni, dan—anehnya, mengejutkan dirinya sendiri—bayangan itu mundur, mendesis, asapnya tercerai sesaat seakan kemenyan dan keberaniannya benar-benar berarti sesuatu. Untuk sepersekian detik, di tengah teror, Topan merasakan sesuatu yang belum pernah dia rasakan seumur hidupnya: dia berguna. Dia kuat. Tapi di belakang bayangan yang mundur itu datang dua lagi. Lalu lima. Dan rasa berguna itu langsung tenggelam lagi oleh gelombang dingin yang tak ada habisnya. Reza melempar garam, dan untuk sesaat singkat garis putih itu menahan—lalu disapu seperti pasir oleh angin yang bahkan tidak berembus. "Garam nggak cukup!" jerit Reza. "Sama kayak yang Wak Sani bilang—garam nggak pernah cukup!" "Maka kita yang harus cukup!" balas Dimas, dan dia—Dimas yang sok rasional, yang dulu tak mau menyentuh hal-hal kotor—merangsek ke depan dengan obor lilin di tangan, menjaga sisi kiri Wulan. Joni menjaga sisi kanan, melempar segenggam beras kuning yang diberikan Wak Sani, sambil berteriak pada bayangan-bayangan itu seakan mereka penonton yang harus dia hibur: "Mundur lo semua! Ini area private! Nggak ada izin syuting!" Di tengah kekacauan itu, Wulan terus membaca. Darah menetes dari hidungnya sekarang, jatuh di halaman kuning kitab itu dan menyebar di antara huruf-huruf tua, tubuhnya bergoyang seperti pohon di angin kencang—tapi jarinya tidak meninggalkan halaman. Dia gadis kota, mahasiswi yang dulu meneliti folklor dari balik meja perpustakaan, yang bergabung dengan Skuad karena penasaran dan keras kepala. Tak satu pun teorinya menyiapkannya untuk malam ini. Tapi di antara semua orang di kebun itu, dialah yang paling tidak boleh berhenti, dan dia tahu itu, dan dia menolak berhenti. Ruas keenam menyala. Tinggal satu. "Wulan, satu lagi!" teriak Dimas, menendang seberkas asap hitam yang merayap ke kaki perempuan itu. "Tahan dikit lagi!" Tapi Sapto melihatnya juga. Melihat ruas terakhir hampir terbuka. Dan dalam keputusasaannya, dia melakukan hal yang sejak tadi ditahannya—dia melangkahi tepi lingkaran cahaya, masuk ke dalam, langsung menuju Wulan, tangannya terulur ke arah kitab. Topan, yang sedang menahan tiga bayangan sekaligus, melihat itu dari sudut matanya. Dia tidak sempat berpikir—dan mungkin justru itu yang menyelamatkan semuanya, sebab kalau dia sempat berpikir, ketakutannya pasti menang. Dia hanya melepas pertahanannya dan melempar tubuhnya yang besar ke jalur Sapto, sekuat tenaga, seperti pemain rugby yang menerjang lawan. Tubrukan itu mengeluarkan bunyi tumpul; keduanya terjatuh di luar lingkaran, tanah dan daun kering berhamburan. Tapi harganya langsung tertagih—bayangan-bayangan yang tadi Topan tahan kini bebas, menyerbu ke arah Reza dan Dimas dari belakang, dingin merangkak naik di tengkuk mereka sebelum mereka sempat berbalik. "BANG TOPAN!" jerit Reza. Sapto, di tanah, menatap Topan dengan mata yang membara. "Bodoh," desisnya. "Kamu pikir kamu bisa nahan aku?" Tapi sesuatu telah berubah. Sebab di belakang Sapto, di pohon-pohon, botol-botol yang sempat dipaksa tertutup tadi—botol-botol yang sudah sekali merasakan udara bebas—mulai retak lagi. Satu. Dua. Sepuluh. Dan kali ini Sapto terlalu sibuk menahan Topan untuk menariknya kembali. Ruas ketujuh, di halaman kitab, mulai berpendar. Cahaya kuning hangat itu menjalar dari titik tempat jari Wulan menempel, menyusuri garis-garis lingkaran satu demi satu, dan ketika cahaya itu hampir menutup penuh, seluruh kebun seakan menahan napas bersama. Bahkan bayangan-bayangan berleher patah itu berhenti sejenak, ragu, seolah mereka pun merasakan bahwa sesuatu yang sangat besar sedang berubah—bahwa pagar yang puluhan tahun mengurung tempat ini akhirnya retak dari dalam, dan tak ada lagi tangan, sekuat apa pun, yang bisa menyatukannya kembali seperti semula.