Yang pertama keluar dari botol yang retak adalah seorang perempuan berkebaya basah, rambutnya panjang menutupi wajah—sosok yang dalam keadaan lain akan membuat keempat pemuda itu berlari sampai ke kota. Tapi dia tidak menoleh pada skuad. Dia menoleh pada Sapto.
Lalu dia menjerit. Dan jeritan itu bukan jeritan ketakutan; itu jeritan kemarahan puluhan tahun yang akhirnya menemukan arah.
Reza, yang tergeletak setelah didorong bayangan dari belakang, menyaksikannya dengan napas tertahan, tanah dingin menempel di pipinya. Dia mengerti sekarang, dengan kejelasan yang menyakitkan, apa yang selama ini Skuad lakukan tanpa benar-benar tahu. Tiap arwah yang mereka bebaskan dari kasus-kasus mereka—Hartono di rumah tua, bocah yang tenggelam di sumur, perempuan yang menunggu kereta terakhir di stasiun mati—dibebaskan dengan satu cara yang sama, cara yang dulu mereka temukan tanpa sengaja karena terlalu takut untuk melawan: didengarkan, dipahami, ditunjukkan jalan pulang. Bukan diusir. Bukan dilawan. Dipulangkan. Dan kini, di kebun ini, ratusan arwah yang baru saja Wulan retakkan ikatannya menyaksikan untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun seseorang yang memperlakukan mereka bukan sebagai barang dagangan, bukan sebagai tenaga, melainkan sebagai orang—orang yang punya nama, punya rumah, punya urusan belum selesai.
Mereka tidak memilih Sapto. Mereka memilih Skuad.
"Wulan," Reza memanggil serak, bangkit dengan susah payah, "lihat. Lihat yang kamu lakuin."
Satu per satu, kabut-kabut yang mengepul dari botol-botol yang pecah berkumpul, bukan menyerang empat pemuda itu, melainkan berputar di sekeliling mereka seperti tameng. Bayangan-bayangan berleher patah—penjaga buatan Sapto—kini berhadapan dengan arwah-arwah yang baru terbangun, dan kebun berubah jadi medan yang tak bisa lagi dikendalikan satu tangan tua.
"Dimas," kata Reza, terengah, bangkit dengan lutut gemetar. "Mereka... mereka mihak kita."
"Bukan mihak kita," kata Dimas pelan, menatap perempuan berkebaya yang kini berdiri di antara mereka dan gerombolan bayangan, melindungi seperti tameng. "Mereka cuma akhirnya boleh marah. Sama orang yang ngurung mereka. Kita kebetulan aja yang ngebuka pintunya."
Reza menggeleng pelan, dan ada keyakinan baru dalam suaranya, keyakinan yang tumbuh dari berbulan-bulan kasus dan ketakutan dan kemenangan kecil. "Bukan kebetulan, Dim. Mereka tahu bedanya. Mereka tahu siapa yang ngurung mereka dan siapa yang dateng buat ngebebasin. Itu yang Wak Sani selalu bilang—roh itu ngerasain niat. Mereka ngerasain niat kita dari awal kita masuk sini." Dia menatap kabut-kabut yang berputar melindungi mereka. "Kita nggak pernah lawan mereka. Kita selalu di pihak mereka. Sekarang mereka cuma bales budi."
Sapto bangkit dari tanah, dan untuk pertama kalinya malam itu, dia terlihat seperti apa adanya: bukan dukun sakti, bukan kolektor arwah yang ditakuti seantero pulau, melainkan seorang lelaki tua yang kewalahan, rambut putihnya berantakan, baju luriknya kotor tanah. Dia berteriak memanggil arwah-arwahnya kembali, memanggil nama-nama yang dia berikan pada mereka selama puluhan tahun—Sukinah, Darmo, Inem, nama demi nama yang mengalir dari mulutnya seperti doa terbalik. Tapi nama-nama itu tak lagi mengikat. Sebab nama yang dia berikan bukan nama mereka. Nama itu cuma rantai yang berpura-pura jadi panggilan sayang, dan kini, dengan ikatan yang retak, arwah-arwah itu ingat—samar, tapi ingat—bahwa mereka punya nama lain, nama yang diberikan ibu mereka, nama yang dipanggil orang-orang yang dulu mencintai mereka.
Reza menyaksikan semua itu dan merasakan air mata mengalir di pipinya tanpa dia sadari kapan mulai. Bukan karena takut. Karena ada sesuatu yang sangat suci dan sangat memilukan dalam menyaksikan ratusan orang yang sudah lama dilupakan, akhirnya, perlahan, mulai mengingat siapa mereka.
Topan, masih di tanah dekat Sapto, perlahan berdiri. Tubuhnya penuh luka, lengannya lecet, kayunya patah jadi dua. Napasnya memburu. Tapi ketika perempuan berkebaya basah itu lewat di sampingnya—sosok yang dalam hidup biasanya akan membuatnya pingsan di tempat—dia tidak lari. Sesuatu sudah berubah dalam dirinya malam ini, perlahan, sepanjang jam-jam teror itu. Dia—lelaki yang takut cicak, yang takut gelap, yang takut pada hampir segala hal yang ada di muka bumi—malah mengangguk pelan pada arwah itu, kaku dan canggung, seperti dua orang asing yang saling menghormati di tengah perang yang bukan salah keduanya. Dan arwah itu, di balik tirai rambut basahnya, sesaat berhenti. Menoleh. Lalu, dengan gerakan yang nyaris terlalu cepat untuk ditangkap mata, meneruskan langkahnya menuju Sapto.
"Wulan masih baca?" tanya Dimas cepat.
Joni, yang sudah merangkak ke sisi Wulan, mengangkat ibu jari dengan wajah yang campur aduk antara takut dan bangga. "Masih! Dia gila, Bro, dari tadi nggak berhenti. Hidungnya udah kayak keran bocor tapi mulutnya jalan terus."
Ruas ketujuh di kitab itu kini menyala penuh, ketujuh ruas bercahaya bersamaan, dan lingkaran di halaman tua itu berputar pelan, seperti roda yang akhirnya menemukan porosnya. Dari seluruh penjuru kebun terdengar suara botol pecah—bukan satu-dua lagi, melainkan gelombang, seperti hujan kaca terbalik, naik dari bumi ke langit.
Tapi di tengah kemenangan kecil yang menggetarkan itu, Reza menangkap sesuatu di wajah Sapto yang membuat darahnya beku. Lelaki tua itu tidak lagi panik. Di tengah arwah-arwah yang berbalik melawannya, di tengah botol-botol yang pecah, Sapto justru tersenyum—senyum lelah seseorang yang masih menyimpan satu kartu terakhir.
"Kalian pikir," kata Sapto, suaranya menembus kegaduhan, "kebun ini cuma soal arwah-arwah ini?"
Dan dia menatap ke arah pohon paling besar di tengah, pohon yang sejak tadi tak satu pun dari mereka berani dekati.
Aksara