Pohon di tengah kebun itu berbeda dari yang lain. Lebih tua, lebih hitam, dan di pangkalnya bukan tergantung botol melainkan sebuah kendi tanah liat tunggal, terpendam separuh, sumbatnya disegel kain merah yang sudah memudar jadi cokelat darah.
Sapto berjalan ke arah kendi itu, dan tak seorang pun bisa menghentikannya—arwah-arwah yang bebas pun, anehnya, menyibak, tidak mau mendekat. Dia berlutut di samping kendi itu dengan kelembutan yang aneh, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam, suaranya kehilangan racunnya.
"Kalian mau tahu," katanya, tidak pada siapa-siapa, "kenapa aku mulai ngumpulin mereka?"
Wulan akhirnya mengangkat jarinya dari kitab—ritualnya selesai, ketujuh ruas menyala penuh, ikatan massal sudah retak dan tinggal menunggu putus sempurna. Dia jatuh terduduk, kehabisan tenaga, tapi matanya, mata seorang peneliti folklor sampai ke detik terakhir, tak lepas dari lelaki tua itu.
"Istriku," kata Sapto. Dia membelai kendi itu. "Namanya Surti. Mati ngelahirin anak kami. Anaknya ikut mati. Tahun enam puluhan. Waktu itu aku masih muda, masih jadi murid Sani—iya, Sani yang kalian kenal itu, dulu kami seperguruan." Dia tertawa kecil, getir. "Aku nggak terima. Sani bilang, biarin dia pulang, Sapto, itu jalannya. Tapi aku nggak mau dia pulang. Aku mau dia tetap di sini. Sama aku. Jadi aku tahan dia. Aku masukin dia ke kendi ini, biar dia nggak pergi."
Reza merasakan sesuatu yang asing di dadanya: bukan ketakutan, melainkan iba. Iba pada lelaki yang sepanjang malam ini ingin sekali dia benci, yang sudah mengirim teror ke kamar kos mereka, yang sudah memotret mereka tidur dari balik kaca jendela berbulan-bulan lalu, yang sudah mengubah ratusan kesedihan jadi rantai. Tapi di balik semua kekejaman itu, Reza melihat sesuatu yang dia kenali sampai ke tulang—dia menatap kendi itu dan tiba-tiba mengerti pola yang selama ini dia kejar dari kasus ke kasus. Hantu adalah urusan yang belum selesai. Tapi kadang, yang punya urusan belum selesai itu bukan yang mati—melainkan yang hidup, yang tak pernah belajar caranya melepaskan.
"Tapi nahan satu arwah itu susah," lanjut Sapto, suaranya makin pelan, hampir seperti orang mengigau. "Butuh tenaga. Tenaga dari mana? Dari arwah lain. Jadi aku cari arwah lain. Buat ngasih makan tenaga ke Surti, biar dia tetap di kendi, biar dia nggak nyeberang ninggalin aku. Satu jadi sepuluh. Sepuluh jadi seratus. Dan tiap tahun aku makin tua, dan Surti di kendi itu makin... bukan Surti." Tangannya berhenti di sumbat kain merah. "Dia udah lama bukan istriku. Dia udah jadi sesuatu yang lapar. Tapi aku nggak bisa berhenti. Karena kalau aku berhenti, dia pergi. Dan kalau dia pergi, semua ini—" dia menyapukan tangan ke seluruh kebun "—jadi sia-sia. Semua dosa ini, buat apa, kalau aku tetap kehilangan dia?"
Hening. Bahkan arwah-arwah yang bebas berhenti bergerak. Bahkan bayangan-bayangan berhenti. Seluruh kebun mendengarkan seorang lelaki tua mengakui hutang yang sebenarnya—bukan hutang uang, bukan hutang nyawa, melainkan hutang sebuah perpisahan yang tak pernah dia bayar.
Dimas memandang Reza. Dan dalam pandangan itu ada percakapan tanpa kata, percakapan yang hanya bisa dipahami orang-orang yang sudah bertahun-tahun saling menyelamatkan nyawa. Ini Hartono lagi, kata mata Dimas. Pria tua, putri yang hilang, penyesalan yang berubah jadi amarah. Tapi seribu kali lebih busuk. Penyesalan yang dibiarkan membusuk berpuluh tahun, sampai ia berhenti jadi kesedihan dan jadi sebuah industri kesedihan—satu duka memakan ratusan duka lain demi tetap hidup. Reza membalas pandangan itu, dan matanya mengatakan: kalau ini Hartono lagi, berarti kita tahu caranya. Kita selalu tahu caranya.
Joni, yang biasanya tak pernah kehabisan kata, berdiri diam dengan mulut sedikit terbuka. Dia datang ke kebun ini siap membenci Sapto—lelaki yang sudah membeli utang-utang mereka, mengirim teror, hampir memecah tim, hampir membuat Joni mengkhianati sahabat-sahabatnya demi uang. Tapi yang dia lihat sekarang bukan iblis. Yang dia lihat adalah dirinya sendiri, kalau dia tidak pernah berhenti, kalau keserakahan dan rasa takutnya dibiarkan tumbuh enam puluh tahun tanpa ada teman yang menariknya kembali. Dia menelan ludah dan, untuk sekali ini, memilih diam menghormati.
"Pak Sapto," kata Reza pelan, melangkah maju walau tubuhnya berteriak menyuruhnya mundur, walau tiap langkah ke arah kendi itu terasa seperti melawan arus sungai. "Istri Bapak... dia nggak ada lagi di kendi itu. Yang Bapak jaga selama ini bukan dia. Dia udah lama pergi—mungkin dari tahun pertama. Yang tersisa cuma rasa lapar yang Bapak kasih makan terus-terusan. Bapak tahu itu, kan? Jauh di dalam, Bapak tahu. Bapak nyiksa diri sendiri puluhan tahun buat jagain kotak kosong."
Sesuatu retak di wajah Sapto. Bukan kemarahan. Sesuatu yang jauh lebih rapuh.
"Kalau aku lepasin dia," bisik lelaki tua itu, "aku punya apa lagi?"
Dan untuk pertanyaan itu—pertanyaan yang sama yang pernah membelenggu Hartono di rumah tua, yang pernah membelenggu Reza di hadapan ayahnya—tak satu pun dari mereka punya jawaban mudah. Sebab itu pertanyaan yang harus dijawab sendiri oleh orang yang menanyakannya.
Tapi sebelum siapa pun bisa bicara lagi, sumbat kain merah di kendi itu bergerak. Sendiri. Dari dalam.
Dan sesuatu yang sudah lama bukan Surti, sesuatu yang sudah puluhan tahun dipaksa lapar, mulai mendorong keluar.
Aksara