Kendi itu retak dari dalam, satu garis tipis merambat dari sumbat ke dasar, dan udara di sekeliling pohon besar berubah—bukan dingin lagi, tapi hampa, seperti seluruh malam menahan napas. Sapto mundur dari kendinya sendiri dengan wajah ketakutan yang akhirnya tulus.
"Mundur," kata Dimas, dan untuk sekali ini bahkan Sapto menurut. "Semua mundur. Kumpul. Sekarang."
Mereka berhimpun di sisa lingkaran lilin yang nyaris padam—Dimas, Reza, Joni, Topan yang terpincang-pincang, dan Wulan yang dipapah Joni karena kakinya sudah tak kuat berdiri. Di kejauhan, di seluruh kebun, gelombang botol pecah masih berlangsung; ikatan massal sudah putus, dan ratusan kabut arwah kini melayang naik, ragu-ragu, mencari jalan pulang yang sudah lama mereka lupakan. Tapi tak satu pun dari mereka pergi. Mereka tetap di sana, mengambang, seakan menunggu sesuatu selesai.
"Kenapa mereka nggak pulang?" tanya Joni, suaranya serak. Dia sudah berhenti merekam sejak lama; ponselnya entah di mana, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya Joni tidak peduli soal itu.
"Karena yang di kendi itu masih nahan mereka," kata Wulan lemah, kepalanya bersandar di bahu Joni. "Surti—atau apa pun dia sekarang—itu pusat semuanya. Ritualku mutusin ikatan ke botol-botol kecil, satu-satu. Tapi sumbernya, jangkar utamanya, ada di kendi itu. Wak Sani nggak pernah cerita soal kendi ini di catatannya—mungkin dia sendiri nggak tahu. Selama kendi itu masih utuh, arwah-arwah ini nggak akan bener-bener bebas. Mereka cuma... lepas dari rantai kecil, tapi masih kepegang sama rantai besar. Kayak burung yang sangkarnya dibuka, tapi kakinya masih diiket benang."
"Jadi kita kurang satu langkah," kata Dimas pelan.
"Langkah paling susah," bisik Wulan. "Dan aku... aku udah nggak punya apa-apa lagi buat kasih. Kitabnya udah selesai. Sisanya bukan ritual. Sisanya..." Dia menatap Reza. "Sisanya kalian. Cara kalian. Cara yang bikin kalian terkenal sebelum kalian ngerti kenapa itu berhasil."
Reza menatap kendi yang retak itu, lalu menatap teman-temannya. Mereka semua hancur. Topan tak bisa berdiri tegak. Wulan pingsan-bangun. Joni gemetar. Dimas pucat pasi. Garam mereka habis. Beras kuning Wak Sani tinggal sekepal. Lilin tinggal dua. Mereka datang ke sini dengan rencana yang sudah setengah berantakan, dan sekarang rencana itu berantakan seluruhnya, dan di hadapan mereka berdiri musuh yang jauh lebih besar dari Sapto: dukacita seorang lelaki yang dibiarkan membusuk sampai jadi monster.
"Sebentar lagi fajar," kata Dimas pelan, menatap langit di balik pucuk pohon, yang mulai berubah dari hitam pekat jadi biru sangat tua, warna laut paling dalam. Di kejauhan, jauh sekali, seekor ayam berkokok—suara paling biasa di dunia, dan di tempat seperti ini terdengar seperti keajaiban. "Wak Sani bilang yang gelap paling lemah pas fajar. Kita cuma harus bertahan sampai langit terang."
"Bertahan pakai apa, Dim?" tanya Topan, dan tidak ada nada mengeluh dalam suaranya—hanya jujur. "Kita udah habis. Garam habis, tenaga habis. Aku... aku udah berani sampai batasku, Dim. Aku udah lebih berani dari seumur hidupku malam ini. Tapi aku nggak tahu masih ada berapa banyak lagi di dalam aku."
Hening sejenak. Lalu Reza bicara, dan suaranya, walau pelan, membuat yang lain menoleh.
"Kita nggak akan lawan dia," katanya. "Kita nggak pernah menang dengan lawan. Kita menang dengan dengerin. Hartono kita dengerin. Bocah sumur kita dengerin. Bahkan Sapto, barusan, kita dengerin." Dia menelan ludah. "Yang di kendi itu—Surti—dia bukan monster. Dia perempuan yang puluhan tahun ditahan supaya nggak bisa pulang, terus dipaksa makan arwah orang lain biar tetap tinggal. Dia bukan jahat. Dia kelaparan. Dan dia capek."
"Jadi rencananya," kata Joni perlahan, dan ada nada putus asa yang setengah lucu dalam suaranya, "kita... ngajak ngobrol monster lapar yang lagi keluar dari kendi? Itu rencananya? Setelah semua persiapan, semua latihan sama Wak Sani, rencananya cuma 'ngobrol'?"
"Itu yang selalu jadi rencana kita, Jon," kata Dimas pelan. "Dari awal. Dari rumah Hartono. Kita nggak pernah menang dengan cara lain. Cuma kita yang nggak nyadar."
Joni terdiam. Lalu dia tertawa kecil, lelah, tapi tulus—tawa orang yang akhirnya berdamai dengan kenyataan yang sejak awal ada di depan matanya. "Gila," gumamnya. "Empat pengangguran abal-abal, mau nyelametin dunia roh pakai ngobrol baik-baik. Kalau ini jadi konten, nggak ada yang bakal percaya."
"Bagus," kata Topan serak. "Jangan dikontenin yang ini, Jon. Yang ini buat kita aja."
"Rencananya," kata Reza, dan untuk pertama kalinya malam itu sebuah senyum kecil yang gemetar muncul di wajahnya, "kita pulangin dia. Beneran pulangin. Bukan diusir. Dianter. Kayak nganterin tamu yang udah kelamaan nginep, yang sebenernya pengin pulang dari dulu tapi nggak enak hati—atau lupa jalan."
Mereka saling pandang—empat sahabat yang dulu cuma pengangguran lilit utang di warung Mang Udin, yang dulu yakin hantu tak ada, yang dulu modalnya cuma garam dan nyali setengah. Tak satu pun dari mereka tahu apakah rencana itu akan berhasil. Tak satu pun dari mereka tahu apakah mereka akan menyaksikan matahari pagi.
Dimas menarik napas panjang, dan dengan suara seorang pemimpin yang sudah memilih dan tak akan menariknya kembali, dia berkata: "Oke. Satu lingkaran terakhir. Kita siapin. Dan kita kerjain bareng—sampai selesai."
Di balik mereka, kendi itu pecah, dan sesuatu yang sangat lapar dan sangat sedih merangkak keluar ke dalam fajar yang baru saja mulai menyingsing.
Aksara