Yang keluar dari kendi itu bukan perempuan. Tidak lagi. Tapi juga tidak sepenuhnya bukan—di balik bentuk yang panjang, kurus, dan menggeliat seperti asap hitam yang lupa caranya jadi padat, ada sisa-sisa wajah yang dulu mungkin cantik, dan sepasang mata yang menyimpan kelelahan yang lebih tua dari kebun ini.
Suhu jatuh sampai napas mereka membeku jadi kristal di bibir. Lilin terakhir padam. Tapi di timur, langit terus memucat, biru tua jadi biru muda, dan Dimas mencengkeram itu seperti tali penyelamat.
"Garis!" teriaknya. "Joni, beras! Sisain buat lingkaran terakhir. Topan, jaga arah kendi. Wulan, lo nuntun Reza soal apa yang harus dia bilang. Reza—" Dimas menatap sahabatnya yang paling kurus, paling penakut, paling sering panik, yang kini berdiri di garis depan tanpa diminta. "Reza, sekarang giliran lo. Dengerin dia. Pulangin dia."
Joni menebar sisa beras kuning membentuk lingkaran kasar, tidak sempurna, jauh dari sempurna—butirannya berserak, garisnya bengkok, sebagian tertiup. Tangan Joni gemetar hebat, dan dia tahu lingkaran ini tak akan lolos penilaian Wak Sani. Tapi Wulan pernah mengajarkan mereka, di malam-malam latihan yang dulu terasa seperti permainan, bahwa yang menahan arwah bukan kesempurnaan garis, melainkan niat orang yang menggambarnya. "Garis cuma pengingat," kata Wulan waktu itu. "Pengingat buat kalian sendiri, bahwa kalian bersungguh-sungguh." Dan niat mereka, malam itu, sekeras apa pun rasa takut yang mencengkeram, tidak goyah. Joni menyelesaikan lingkaran, mundur, dan untuk pertama kalinya tidak punya satu pun lelucon untuk dilemparkan.
Sosok dari kendi itu merayap maju. Ketika ia mendekat, ia berbisik—suara perempuan dan suara ribuan sekaligus, tumpang tindih, menyayat. "Lapar. Lapar. Mana dia. Mana suamiku. Dia janji aku nggak akan sendiri."
Reza melangkah ke tepi lingkaran. Setiap serat tubuhnya menyuruhnya lari. Dia tetap di sana. Dia ingat ayahnya. Dia ingat betapa lamanya dia sendiri menyimpan luka yang tak terucap, dan betapa beratnya. Dan dia bicara pada sosok itu bukan seperti pada monster, melainkan seperti pada seseorang yang dia pahami sampai ke tulang.
"Bu Surti," katanya, dan suaranya gemetar tapi tidak berhenti. "Suami Ibu ada di sini. Namanya Sapto. Dia di belakang aku. Dia... dia salah, Bu. Dia nahan Ibu di sini puluhan tahun karena dia nggak sanggup kehilangan Ibu. Bukan karena Ibu harus tinggal. Tapi karena dia yang nggak bisa ngerelain."
Sosok itu berhenti merayap.
Di belakang Reza, Sapto—lelaki tua yang sepanjang malam jadi musuh mereka—jatuh berlutut, dan dari mulutnya keluar isak yang sudah ditahan enam puluh tahun. "Surti," panggilnya, suaranya hancur. "Maafin aku. Maafin aku. Aku egois. Aku nggak rela. Aku... aku harusnya lepasin kamu dari dulu."
Sosok itu bergetar. Asap hitam di sekelilingnya mulai surut, perlahan, seperti air yang ditarik mundur dari pantai. Dan untuk sekejap—sekejap yang sangat singkat, sekejap yang membuat dada Reza sesak—di balik kelaparan dan kemarahan puluhan tahun, muncul wajah seorang perempuan muda. Cantik. Lelah. Wajah seseorang yang mati terlalu cepat, di tengah persalinan yang seharusnya membawa kebahagiaan, dan sejak itu tak pernah sekali pun diizinkan untuk benar-benar pergi. Bibirnya bergerak, membentuk satu kata tanpa suara, dan Reza yakin kata itu adalah nama suaminya.
Tapi puluhan tahun jadi lapar tidak terhapus oleh satu maaf. Sebuah luka yang dibiarkan membusuk enam puluh tahun tidak sembuh hanya karena akhirnya disentuh. Sosok itu mengerang—suara yang membelah pagi, suara perempuan dan suara ribuan korban sekaligus—terbelah antara Surti yang ingin pulang dan sesuatu yang sudah jadi dirinya, sesuatu yang takut pada satu-satunya hal yang bisa membebaskannya: pelepasan. Dan dalam keterbelahan itu ia mengamuk. Asap hitam meledak ke segala arah seperti tinta tumpah di air, menghantam lingkaran beras hingga butirannya berhamburan, menghantam Topan yang terlempar ke pangkal pohon besar dengan bunyi tumpul yang membuat Reza ngeri, menghantam Wulan yang menjerit dan terjatuh menutupi kitabnya dengan tubuh, menyeret kaki Joni hingga ia jatuh tertelungkup di tanah.
Reza tetap berdiri. Entah dari mana keberanian itu datang—mungkin dari ayahnya, mungkin dari Hartono, mungkin dari ratusan arwah yang malam ini memilih membela mereka. Reza tetap berdiri di tepi lingkaran yang sudah hancur, satu-satunya yang masih tegak, dan dia tidak berhenti bicara.
"Bu Surti," Reza meneruskan, suaranya parau, air mata dan ingus berbaur di wajahnya, tapi kata-katanya tak goyah. "Anak Ibu nungguin. Anak yang Ibu lahirin malam itu—dia nggak ikut kena tahan. Dia udah duluan pulang, ke tempat yang terang. Dia nungguin Ibu di sana, udah enam puluh tahun. Bukan suami Ibu yang harus Ibu temuin. Dia masih hidup, dia masih harus bayar dosanya di sini. Tapi anak Ibu—anak Ibu nungguin di seberang. Ibu mau ke sana, kan? Ibu capek nunggu di tempat yang salah, kan?"
Sosok itu berhenti mengamuk. Untuk satu detik. Untuk satu detik yang terasa seperti satu abad.
"REZA, TERUSIN!" teriak Dimas, menahan tubuhnya sendiri agar tidak ikut terhempas, satu tangannya mencengkeram akar pohon, yang lain terulur melindungi Wulan yang terkapar. "Apa pun yang terjadi, JANGAN BERHENTI NGOMONG!"
Dan di tengah badai arwah yang mengamuk, di tengah fajar yang merangkak terlalu lambat, di tengah teman-temannya yang berjatuhan satu per satu menahan apa yang tak bisa ditahan garam mana pun, Reza berdiri sendirian di tepi lingkaran terakhir—dan terus bicara pada perempuan yang sekarat untuk kedua kalinya, tahu bahwa malam ini, di kebun ini, akan ada harga yang harus dibayar, dan harga itu belum lunas.
Aksara