Tanah di jantung kebun itu basah, tetapi bukan oleh hujan. Reza merasakannya merembes lewat sol sepatunya—dingin yang naik sampai ke tulang kering, dingin yang tidak datang dari malam, melainkan dari ratusan arwah yang berdiri rapat di antara pepohonan, terikat seperti hewan ternak menunggu disembelih. Napasnya mengepul. Napas mereka semua mengepul, empat gumpalan asap putih yang bergetar di udara yang seharusnya gerah.
Di tengah lingkaran abu yang sudah ditarik Wulan tadi—lingkaran yang menjebak Ki Jagad di dalamnya seperti laba-laba yang dipaksa diam di sarangnya sendiri—suara Wulan masih bergumam membaca dari kitab tua peninggalan Wak Sani. Tangannya gemetar, tetapi tidak berhenti. Reza tahu kalau Wulan berhenti, ikatan yang baru saja mulai meregang itu akan mengencang kembali, dan semua sia-sia.
"Dia ngelawan," kata Wak Sani. Suara pawang tua itu serak, dan untuk pertama kalinya sejak Reza mengenalnya, terdengar tua. Benar-benar tua. "Kalian rasakan, kan? Tanahnya narik balik."
Reza merasakannya. Seolah seluruh kebun adalah satu otot raksasa yang sedang mengejang, berusaha menelan lingkaran abu itu bulat-bulat. Botol-botol yang tergantung di dahan—ratusan, mungkin ribuan, masing-masing menyimpan satu nama, satu kesedihan, satu orang yang dulu pernah hidup—mulai bergoyang sendiri, beradu, mengeluarkan dentingan yang seperti tangisan kalau kau mendengarnya cukup lama.
"Topan, jaga garis utara!" teriak Dimas. "Joni, jangan ke tengah! Reza, sini, deket Wulan!"
Bang Topan tidak bergerak. Lelaki paling besar di antara mereka itu berdiri dengan kaki seperti dipaku ke tanah, matanya melebar menatap sesuatu di balik pepohonan—sosok-sosok yang mulai melepaskan diri dari ikatan dan merayap maju. Bukan untuk menyeberang. Untuk menyerang. Ki Jagad menggerakkan mereka seperti dalang menggerakkan wayang.
"Pan!" Joni menjambak lengan baju Topan. "Pan, napas! Inget napas!"
Dan Topan menarik napas. Satu, dua. Tangannya yang sebesar kepala anak kecil itu mengepal. Lalu dia melangkah maju—ke arah yang justru ditakutinya—dan merentangkan tubuhnya selebar mungkin di garis utara, menjadi dinding daging dan keberanian setengah matang di antara arwah-arwah dan Wulan yang masih membaca.
Ki Jagad tertawa dari dalam lingkaran. Bukan tawa keras. Tawa pelan, sabar, tawa orang yang sudah hidup terlalu lama dan tidak takut apa-apa lagi. "Kalian kira," katanya, "abu dan kata-kata bisa nahan apa yang sudah aku tanam puluhan tahun?"
Lingkaran abu itu retak. Satu garis tipis, lalu dua.
"Wak," Reza berbisik, panik mulai menggerogoti suaranya. "Wak, retak."
Wak Sani menatap retakan itu lama. Lalu dia menatap Reza, dan ada sesuatu di mata tua itu yang membuat dada Reza langsung mengkeret—sesuatu seperti perpisahan. "Lingkaran itu butuh jangkar hidup, Za," kata pawang itu pelan. "Sesuatu yang punya niat, yang berdiri di antara dia dan kalian. Aku udah baca ini di kitab itu sejak lama. Cuma aku nggak pernah cerita ke kalian. Karena aku tahu kalian bakal nolak."
"Nolak apa—" Reza belum selesai bicara ketika Wak Sani sudah melangkah melewatinya.
"Wak Sani, JANGAN!" Dimas berteriak. Tetapi pawang tua itu sudah masuk ke dalam lingkaran abu yang retak, berdiri tegak menghadap Ki Jagad, dan menancapkan tongkat rotannya ke tanah tepat di garis yang mulai pecah.
Retakan itu berhenti. Lingkaran menyala lagi, kali ini lebih terang, garis abu berubah jadi seperti bara.
"Sapto," kata Wak Sani—dan nama asli itu, nama yang dipakai sebelum lelaki di hadapannya jadi Ki Jagad, membuat sang dukun untuk pertama kalinya berhenti tertawa. "Dulu kita seperguruan. Aku tahu kamu bukan setan. Kamu cuma orang yang nggak pernah bisa ngelepasin satu orang. Sama kayak hantu-hantu yang kamu kurung ini. Bedanya, mereka korban. Kamu pelakunya."
"Kamu mau ngorbanin diri buat bocah-bocah ini?" Ki Jagad melangkah maju di dalam lingkaran, dan tanah di bawah kakinya menghitam. "Kamu yang dulu lari, Sani. Kamu yang penakut."
"Iya," Wak Sani mengakui, dan suaranya tenang. "Aku yang penakut. Sampai sekarang." Dia menoleh ke arah Skuad, dan tersenyum—senyum yang Reza akan ingat sampai mati. "Wulan, baca terus. Jangan berhenti walau apa pun yang kalian lihat. Dimas, bawa mereka maju ke gudang botol. Putusin dari sumbernya. Aku tahan dia di sini."
Tanah mengejang. Botol-botol menjerit. Dan Ki Jagad menerjang.
Apa yang terjadi di dalam lingkaran abu itu tidak bisa dilihat dengan jelas—cahaya bara dan asap hitam berpilin, dua sosok tua saling mengunci, satu memegang tongkat rotan dengan kedua tangan keriputnya, satu lagi mengembang seperti bayangan yang menelan bayangan. Tetapi lingkaran itu bertahan. Karena ada jangkar hidup di dalamnya sekarang. Karena ada satu orang yang memilih berdiri di antara gelap dan empat anak muda bodoh yang dulu cuma punya kamera bekas dan sekantong garam.
"AYO!" Dimas menarik kerah Reza, menyeret Wulan yang masih membaca sambil berjalan mundur, mendorong Topan dan Joni ke arah pepohonan tempat botol-botol bergantung paling rapat. "Wak Sani nahan dia! Kita harus putusin botolnya! Itu yang dia mau—dia mau kita selesain ini! JANGAN sia-siain dia!"
Reza menoleh sekali, hanya sekali. Dia melihat punggung Wak Sani yang membungkuk melawan badai hitam, tongkat rotan menahan sesuatu yang jauh lebih besar darinya. Dan Reza, yang dulu kabur dari jendela rumah Hartono sambil menjerit, kali ini memaksa kakinya berlari ke depan, ke arah ratusan arwah yang menunggu untuk dibebaskan.
Di belakangnya, suara Wak Sani menggema satu kali lagi, lantang, hampir seperti tawa. "Lari, Skuad! Tapi kali ini—lari ke depan!"
Aksara