Gudang botol itu sebenarnya bukan gudang. Hanya sepetak tanah lapang di pusat kebun, tempat dahan-dahan pohon beringin tua melengkung serendah atap, dan dari setiap rantingnya menggantung botol kaca berwarna keruh. Reza berdiri di bawahnya dan merasa seperti berdiri di dalam mulut sesuatu yang sangat besar.
"Garam," kata Joni reflek, sudah menyobek kantong yang dibawanya. "Kita lingkarin pakai garam dulu biar—"
Joni menaburkan garam dalam busur lebar di tanah. Untuk sesaat butiran putih itu berkilau di kegelapan, garis tipis yang dulu, di rumah Hartono, sempat membuat mereka merasa terlindungi. Lalu tanah hitam di bawahnya bergerak—menyembul, melahap, menelan garis garam itu seperti lidah yang menjilat gula. Lenyap. Tidak menahan apa-apa. Tidak satu detik pun.
"Nggak ngaruh." Suara Joni nyaris hilang. Dia menyobek kantong kedua, menebar lagi, lebih banyak, panik membuat tangannya kaku. Hasilnya sama. Tanah melahapnya seolah garam itu hanya tepung. "Dim, garamnya nggak ngaruh sama sekali. Kosong. Sia-sia."
Dari balik pepohonan, arwah-arwah yang dilepas Ki Jagad mulai mengepung. Bukan satu, bukan sepuluh—puluhan, datang dari segala arah, wajah-wajah pucat dengan mata yang bukan lagi mata. Topan menahan satu sisi dengan tubuhnya, tetapi tubuh sebesar apa pun tidak akan cukup. Wulan masih membaca, suaranya makin parau, tetapi ikatan itu—Reza bisa merasakannya—tidak mau putus. Seolah ribuan benang menahannya dari dalam.
"Kitabnya nggak cukup!" Wulan menjerit di antara baris-baris yang dibacanya. "Ritualnya cuma ngeretakin ikatan! Tapi yang ngiket mereka bukan cuma mantra Ki Jagad—mereka mau tinggal! Mereka takut nyeberang! Mereka nggak mau pergi!"
Dan di situlah Reza mengerti. Mengerti dengan cara yang membuat seluruh tubuhnya dingin, lalu hangat. Garam tidak akan pernah berarti di sini. Mantra tidak akan pernah cukup. Karena ini bukan soal mengusir. Tidak pernah soal mengusir. Sejak rumah Hartono, sejak foto keluarga dan tanah makam dan dua kata "Asih udah pulang"—senjata mereka tidak pernah garam.
Reza melangkah ke tengah, ke bawah botol-botol yang berdenting, dan dia tidak mengangkat garam. Dia mengangkat suaranya.
"DENGER!" teriaknya, dan suaranya pecah, dan dia tidak peduli. "Aku tahu kalian takut! Aku tahu kalian di sini udah lama, dan ada orang yang bilang ke kalian kalau di luar lebih serem daripada di dalam botol! Itu bohong! Dia nahan kalian biar dia kuat! Kalian bukan punya dia! Kalian bukan punya siapa-siapa!"
Botol terdekat berhenti berdenting. Satu wajah pucat di antara pepohonan berhenti merayap. Dimas, yang berdiri di samping Reza dengan tongkat kayu di tangan—siap melawan kalau perlu—perlahan menurunkan tangannya. Dia mengerti. Dia selalu yang paling lambat percaya pada hal yang tak bisa dihitung, tetapi begitu percaya, dia percaya sepenuhnya. "Lanjut, Za," bisiknya. "Kami jaga kamu. Lanjut."
"Aku pernah ketemu orang kayak kalian." Suara Reza melembut, dan air mata mengalir tanpa dia sadari. "Namanya Pak Hartono. Dia nungguin anaknya pulang sampai puluhan tahun, sampai marahnya bikin semua orang takut. Tapi dia nggak jahat. Dia cuma nggak tahu kalau anaknya udah pulang. Begitu dia tahu—dia tenang. Dia pergi. Bukan karena diusir. Karena dia udah boleh pulang." Dia mendongak ke botol-botol itu, ratusan, ribuan. "Kalian juga boleh pulang. Dengerin aku. Nggak ada yang nungguin kalian di dalam botol ini selain orang tua yang takut sendirian. Tapi di luar—di luar ada yang nungguin kalian. Beneran nungguin. Yang sayang sama kalian. Pulang. Kalian boleh pulang sekarang."
Angin bergerak melalui dahan-dahan beringin itu, dan untuk sesaat Reza pikir dia gagal. Botol-botol diam. Arwah-arwah diam. Bahkan suara jeritan dari lingkaran abu, tempat Wak Sani masih menahan badai, sejenak teredam. Lalu Reza mendengarnya—sesuatu yang halus, hampir tak ada, seperti embusan napas ratusan orang yang lega secara bersamaan. Bukan ketakutan. Kerinduan.
Hening. Lalu botol pertama itu pecah. Bukan jatuh—pecah dari dalam, kaca berhamburan jadi serbuk cahaya. Dan dari serbuk itu, sesuatu yang ringan, sesuatu yang hangat, naik perlahan ke atas pohon, melewati dahan, ke arah langit yang tiba-tiba tidak segelap tadi.
Lalu botol kedua. Ketiga. Selusin sekaligus. Seratus. Cahaya naik dari mana-mana, dan udara yang tadi sedingin es mulai terasa hangat, hangat seperti sore di warung Mang Udin, hangat seperti pulang. Arwah-arwah yang tadi merayap menyerang berhenti, memandang ke atas, dan satu per satu—mereka memilih ikut. Mereka memilih pulang.
Topan, yang tadi merentangkan tubuhnya jadi tembok di garis utara, perlahan menurunkan tangannya. Salah satu arwah yang tadi nyaris menerjangnya—sosok kecil, anak-anak—berhenti tepat di depan dadanya, mendongak menatap lelaki besar itu, lalu tersenyum sebelum melayang naik. Topan, yang dulu menjerit melihat cicak, berdiri membeku, dan air mata jatuh di pipinya yang lebar. "Pergi, ya," bisiknya, suaranya pecah. "Pergi yang bener. Pulang."
Joni tidak mengangkat kameranya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia menyaksikan sesuatu yang ribuan kali lebih dahsyat dari apa pun yang pernah dia mimpikan untuk diunggah, dan dia tidak punya keinginan sedikit pun untuk merekamnya. Dia hanya berdiri, mendongak, mulut sedikit terbuka, sementara cahaya membubung melewati wajahnya.
Wulan menurunkan kitabnya, ternganga. "Reza," bisiknya. "Kamu yang mutusin ikatannya. Bukan ritualnya. Kamu. Ritual ini cuma mancing—yang ngelepasin mereka kebenaranmu."
Dari jauh, dari dalam lingkaran abu, terdengar suara Ki Jagad menjerit—bukan jeritan marah, melainkan jeritan kehilangan, jeritan orang yang merasakan segala yang dia kumpulkan puluhan tahun terlepas dari genggamannya sekaligus.
Dan Reza, berdiri di bawah hujan cahaya, akhirnya mengerti apa yang sebenarnya selalu dia lawan: bukan hantu, bukan dukun. Melainkan satu kebohongan tua bahwa yang patah harus dilawan dengan kekuatan—padahal yang patah cuma butuh didengar, lalu diizinkan pulang.
Aksara