Cahaya itu masih naik dari segala penjuru kebun ketika asap hitam di dalam lingkaran abu mulai menipis. Reza, Dimas, Joni, Topan, dan Wulan berlari kembali ke tengah, dan yang mereka temukan di sana bukan lagi badai.
Hanya seorang lelaki tua.
Wak Sani terkulai di tanah, masih bernapas—tipis, lambat, tetapi bernapas—tongkat rotannya patah dua di sisinya. Dan di seberangnya, di tempat tadi mengembang bayangan sebesar pohon, kini hanya berdiri Ki Jagad. Tanpa arwah. Tanpa kuasa yang dipinjamnya dari ratusan jiwa terikat. Punggungnya membungkuk, bahunya yang tadi tampak lebar kini menyusut, dan tangannya—tangan yang tadi menggerakkan ratusan wayang—gemetar seperti tangan kakek-kakek yang kedinginan.
"Kembalikan," katanya. Suaranya tidak lagi sabar. Tidak lagi menakutkan. Hanya tua, dan rapuh, dan putus asa. "Kembalikan mereka. Itu... itu punyaku. Aku ngumpulin mereka seumur hidupku." Dia mengulurkan tangan ke arah langit tempat cahaya membubung, jari-jarinya menggapai-gapai udara kosong, dan Reza menyadari—dengan ngilu yang aneh—bahwa lelaki ini bahkan sekarang masih berusaha menahan apa yang sudah pergi. Persis seperti yang dia lakukan seumur hidupnya. Menahan, menahan, menahan, sampai tangannya sendiri lupa cara melepas.
"Mereka bukan punya siapa-siapa, Pak." Dimas melangkah maju, dan ada yang berubah pada Dimas—dulu negosiator yang menghitung untung, sekarang berdiri dengan ketenangan yang Reza tidak pernah lihat sebelumnya. "Bapak tahu itu dari dulu."
Topan dan Joni bergerak mengapit, siap kalau lelaki tua itu menyerang. Topan menggenggam sepotong kayu, kepalan tangannya sebesar batu, tetapi Reza melihat sesuatu di wajah sahabatnya—bukan keinginan memukul. Kesiapan melindungi. Itu berbeda, dan Topan sendiri mungkin baru menyadarinya malam ini. Tetapi Ki Jagad tidak menyerang. Dia jatuh berlutut, dan dari kerongkongannya keluar suara yang membuat bahkan Joni—Joni yang otaknya cuma isi konten dan uang—tertegun. Suara tangis orang tua yang sangat, sangat lelah.
"Dim," bisik Joni, suaranya bingung. "Ini... ini musuh kita? Yang ngirim foto kamar kos? Yang bikin kita nggak bisa tidur berbulan-bulan? Ini?"
"Iya, Jon," jawab Dimas pelan. "Yang paling nyeremin selalu yang paling kesepian. Kita harusnya udah tahu itu dari Hartono."
Reza berjongkok di depannya. Tidak menyentuh, tidak juga mundur. Hanya cukup dekat untuk didengar. Dia tidak melupakan apa yang sudah dilakukan lelaki ini—orang-orang yang hilang, keluarga yang hancur, Wak Sani yang sekarang terbaring lemah beberapa langkah dari sana. Memaafkan bukan melupakan. Tetapi Reza sudah belajar, lewat puluhan malam dan puluhan kasus, bahwa amarah tidak pernah membebaskan siapa pun. Yang membebaskan selalu pertanyaan yang tepat.
"Siapa, Pak?" tanya Reza pelan. "Siapa orang pertama yang Bapak nggak bisa lepasin?"
Lelaki tua itu mengangkat wajahnya. Mata yang tadi gelap sekarang cuma mata basah biasa. "Istriku," bisiknya. "Sani tahu. Dia... dia meninggal muda. Aku belajar ilmu ini buat manggil dia balik. Tapi dia nggak pernah datang. Yang datang malah yang lain. Yang lain semua datang." Dia menatap tangannya sendiri seperti benda asing. "Aku nungguin satu orang. Cuma satu. Dan aku habisin hidupku ngumpulin ribuan, berharap salah satunya dia. Dia nggak pernah di antara mereka. Dia... dia udah pulang dari dulu. Cuma aku yang nggak."
Hening menyelimuti kebun. Di kejauhan, cahaya terakhir dari botol yang pecah melayang ke langit.
"Bapak sama persis sama Pak Hartono," kata Reza, dan suaranya tidak menuduh. Hanya sedih. "Nungguin orang yang udah pulang. Marahnya gede karena kangennya gede. Bedanya, Hartono cuma nyakitin satu rumah. Bapak nyakitin ribuan orang yang udah cukup menderita." Dia menarik napas. "Tapi caranya sama, Pak. Buat berhenti, Bapak nggak perlu dikalahin. Bapak cuma perlu dibilangin satu hal."
Reza meletakkan tangannya, akhirnya, di bahu lelaki tua yang gemetar itu.
"Istri Bapak udah pulang. Udah lama. Dia nggak nungguin Bapak di botol mana pun. Dia nungguin Bapak di tempat yang bener. Dan Bapak boleh berhenti nyari sekarang."
Sesuatu di tubuh Ki Jagad—Sapto—runtuh. Bukan tubuhnya. Sesuatu di dalamnya, dinding yang dia bangun selama puluhan tahun, runtuh sekali dan untuk selamanya. Dia menutup wajahnya dengan kedua tangan keriputnya dan menangis seperti anak kecil, di tengah kebun yang dia tanam dengan duka orang lain, dilucuti bukan oleh garam atau mantra, tetapi oleh kebenaran yang selama ini paling dia takuti.
Joni, yang berdiri di belakang Reza, menelan ludah. "Za," katanya pelan, suaranya tidak yakin antara marah dan kasihan, "dia... dia yang bikin Wak Sani begini. Dia yang ngancam kita. Dia yang nyakitin banyak orang. Kamu nggak marah?"
Reza memandang lelaki tua yang menangis itu lama sebelum menjawab. "Marah, Jon. Marah banget." Suaranya bergetar. "Tapi dia udah dihukum sebelum kita datang. Dia ngurung dirinya sendiri di kebun ini lebih lama dari siapa pun yang dia kurung. Marahku nggak akan ngebalikin orang-orang yang dia sakitin. Yang bisa ngebalikin cuma satu—mereka pulang. Dan itu udah terjadi." Dia menoleh ke arah cahaya yang masih membubung di kejauhan. "Sisanya, biar hukum yang ngurus. Kita bukan algojo, Jon. Kita cuma yang dengerin."
Dimas berlutut di sisi Wak Sani, memeriksa napas pawang tua itu. Topan sudah menyobek lengan bajunya sendiri untuk menahan luka. Dan Reza tetap di sana, tangannya di bahu musuh terbesar mereka, yang ternyata—seperti semua hantu yang pernah mereka temui—cuma seseorang dengan urusan yang belum selesai. Di atas mereka, langit terus terang, dan satu per satu bintang padam dimakan fajar.
Aksara