Fajar belum datang, tetapi langit di atas kebun sudah tidak hitam. Ada warna kelabu yang lembut di sana, warna yang muncul ketika malam memutuskan untuk pamit.
Wulan berdiri di tengah lapangan dengan kitab tua itu masih terbuka di tangannya, tetapi dia tidak membacanya lagi. Tidak perlu. Apa yang dimulai Reza dengan suaranya sudah menjadi sesuatu yang tidak bisa dihentikan siapa pun—bahkan oleh mereka yang menginginkannya.
Satu per satu, dan kemudian berbondong-bondong, arwah-arwah yang tersisa keluar dari pepohonan. Bukan merayap, bukan menyerang. Mereka berjalan, kalau itu bisa disebut berjalan—melayang lembut ke tengah lapangan, ke tempat botol-botol terakhir pecah dan cahaya naik paling deras. Wajah-wajah yang tadi pucat dan kosong kini punya ekspresi. Reza melihatnya: ada yang lega, ada yang menangis, ada yang—untuk pertama kalinya dalam entah berapa lama—tersenyum.
"Mereka banyak banget," bisik Joni. Untuk sekali ini, kameranya tergantung mati di lehernya. Dia tidak merekam. Beberapa hal, dia mengerti sekarang, tidak untuk diunggah. "Dim... ada anak kecil. Ada banyak anak kecil."
"Aku tahu, Jon." Suara Dimas serak. "Aku tahu." Dia tidak menambahkan apa pun. Beberapa pemandangan terlalu besar untuk dikomentari, dan Dimas—yang dulu selalu punya angka, rencana, dan penjelasan untuk segalanya—sudah belajar kapan harus diam dan membiarkan sesuatu cukup dirasakan saja.
Seorang perempuan berkebaya basah—Reza mengenalinya, kuntilanak yang dulu mereka kira monster, yang ternyata cuma penjaga yang dipaksa, yang dulu sempat mereka temui di salah satu kasus—berhenti di depan Reza. Dia menunduk. Lalu, perlahan, kebaya yang selalu basah itu mengering, rambut yang menutupi wajahnya tersibak, dan untuk satu detik Reza melihat wajah seorang perempuan muda yang dulunya pasti pernah tertawa lepas. Bibirnya bergerak. Tidak ada suara. Tetapi Reza membaca dua kata di sana: terima kasih.
Lalu dia naik bersama yang lain.
Reza menyaksikannya, dan dadanya penuh oleh sesuatu yang tidak bisa dia namai—campuran duka dan lega yang aneh. Dia teringat malam pertama di rumah Hartono, ketika dia menjerit dan kabur lewat jendela, yakin tidak akan pernah berani lagi. Dia teringat seluruh kasus yang membawanya ke sini: bocah di sumur belakang, perempuan di stasiun, semua yang kesepian, semua yang menunggu. Mereka semua mengajarinya hal yang sama, dan sekarang, di sini, di tengah ratusan jiwa yang akhirnya boleh pulang, pelajaran itu mencapai bentuknya yang paling utuh.
Cahaya itu menjadi seperti kabut yang terbalik—bukan turun, melainkan naik, ribuan titik hangat membubung ke langit kelabu yang perlahan menguning di tepi timur. Pohon-pohon beringin tua yang tadi melengkung seperti penjara mulai meluruskan diri, ranting-ranting yang tadi penuh botol sekarang kosong dan ringan. Tanah hitam yang tadi melahap garam memudar jadi cokelat biasa, tanah biasa, tanah yang bisa ditanami apa saja yang hidup. Suhu udara naik perlahan, dingin yang menusuk berbulan-bulan itu mencair, dan untuk pertama kalinya sejak mereka menginjak kebun ini, napas mereka berhenti mengepul.
"Kebunnya runtuh," kata Wulan, suaranya bergetar antara takjub dan tangis. "Tapi nggak ke arah kita. Lihat—dia runtuh ke dalam dirinya sendiri. Damai. Kayak rumah tua yang akhirnya boleh roboh setelah nungguin terlalu lama."
Ki Jagad—Sapto—masih berlutut di tanah, dan dia menatap arwah-arwah yang pergi itu dengan ekspresi yang sulit dijelaskan. Bukan marah lagi. Bukan tamak. Hanya seseorang yang menyaksikan dirinya sendiri dibebaskan dari beban yang terlalu lama dia pikul. Bibirnya bergerak, dan Reza mendengarnya berbisik, ke arah satu titik cahaya yang naik paling akhir, paling lambat, seolah menunggu: "Maaf. Maafin aku, ya. Pulang duluan. Aku nyusul."
Dan titik cahaya terakhir itu—entah benar istrinya atau hanya harapan seorang tua yang patah—berputar sekali di udara, seperti melambai, lalu naik dan menghilang ke dalam cahaya pagi yang pertama.
Lapangan itu sunyi sekarang. Sunyi yang baik. Topan duduk bersandar di pohon, mengusap matanya dengan punggung tangan dan pura-pura kelilipan. Joni terisak tanpa malu. Dimas membantu Reza memapah Wak Sani yang masih lemah tetapi—syukurlah—masih bernapas, masih hidup, matanya setengah terbuka menatap langit yang terang.
"Berhasil?" bisik pawang tua itu.
"Berhasil, Wak," kata Reza, dan air matanya jatuh ke pipi Wak Sani. "Mereka semua pulang. Bareng-bareng."
Wak Sani tersenyum kecil, lalu memejamkan mata—bukan untuk pergi, melainkan untuk istirahat. "Kalian," bisiknya, suaranya nyaris hilang, "lebih baik dari aku waktu muda. Aku dulu lawan pakai takut. Kalian lawan pakai... " dia tidak menyelesaikan kalimatnya, terlalu lelah, tetapi mereka tahu kata yang dia maksud.
Joni duduk di tanah dan menatap kedua tangannya yang gemetar, lalu tertawa kecil—tawa yang setengah isak. "Kita beneran ngelakuinnya," gumamnya. "Empat pengangguran yang dulu jualan garam sama kamera bekas. Kita beneran ngelakuinnya." Topan menepuk punggungnya, terlalu keras seperti biasa, dan untuk pertama kalinya sejak mereka menginjak kebun ini, Joni tidak protes. Dimas berdiri perlahan, memandang ke seluruh lapangan yang sekarang sunyi dan terang, dan menarik napas panjang—napas yang tidak lagi mengepul, napas seseorang yang baru saja meletakkan beban yang sangat berat.
Di atas mereka, matahari pertama naik di atas reruntuhan kebun yang dulu menjadi penjara ribuan jiwa, kini menjadi sepetak tanah kosong biasa, basah oleh embun, hangat oleh pagi. Burung-burung mulai berkicau di kejauhan, suara yang sangat normal, sangat hidup, dan entah kenapa itulah yang akhirnya membuat Reza menangis sungguh-sungguh—bukan karena takut, bukan karena duka, melainkan karena lega bahwa dunia masih ada, masih biasa, masih bisa dipulangi.
Aksara