Setelah Badai

Mereka turun dari bukit itu ketika matahari sudah sepenggalah. Lima orang yang berangkat sebagai pemburu, pulang sebagai sesuatu yang tidak ada namanya—mungkin penyintas, mungkin saksi. Wak Sani dibawa ke rumah sakit kecil di kota kecamatan. Dokter muda yang memeriksanya mengernyit bingung melihat tubuh setua itu kelelahan seperti habis mengangkat beban yang tidak masuk akal, tetapi tidak menemukan luka yang bisa dijelaskan. "Kakek butuh istirahat lama," kata si dokter. "Jantungnya capek. Tapi kuat. Orang tua zaman dulu beda, ya." Reza hanya mengangguk. Dia tidak menjelaskan jenis beban yang sebenarnya diangkat lelaki itu semalam. Sapto—mereka tidak lagi menyebutnya Ki Jagad—dibawa turun bersama mereka. Tidak diborgol, tidak dipukuli. Dia berjalan sendiri, pelan, di antara Topan dan Dimas, dan tidak sekali pun mencoba kabur. Di kantor polisi kecamatan, dia mengaku atas hal-hal yang bisa dipercaya polisi—penipuan, praktik dukun ilegal, beberapa orang hilang yang ternyata sempat dia sekap dulu. Hal-hal yang tidak bisa dipercaya polisi, dia simpan. Begitu juga Skuad. Beberapa kebenaran memang lebih baik tidak masuk berita acara. "Kalian nggak nyangka, ya," kata Joni di warung kopi pinggir jalan tempat mereka berhenti, suaranya datar, kopinya dingin tak tersentuh. "Musuh kita ternyata cuma kakek-kakek yang kangen istrinya." "Mereka semua gitu, Jon," kata Reza. "Dari awal. Dari rumah Hartono. Kita nggak pernah lawan monster. Kita lawan orang yang lupa caranya pulang." Mereka diam lama. Di luar, hidup berjalan seolah tidak ada yang terjadi—tukang bakso lewat, anak sekolah bersepeda, ibu-ibu menawar sayur. Dunia yang tidak tahu betapa dekatnya ia semalam dengan sesuatu yang sangat gelap, dan tidak tahu siapa yang menahannya. Wulan menutup kitab tua itu dan mengikatnya dengan tali. "Ini," katanya, "aku titipin ke Wak Sani lagi kalau dia udah sembuh. Atau kita kubur. Aku nggak yakin ilmu kayak gini boleh ada yang punya." "Kubur aja," kata Dimas pelan. "Kita udah belajar yang penting. Sisanya bahaya." Tetapi tidak semuanya bisa dirapikan secepat menutup buku. Mereka menghitung—diam-diam, masing-masing—apa yang hilang sepanjang jalan ke kebun itu. Ada nama-nama yang tidak akan kembali: warga Desa yang dulu terluka karena kesalahan mereka, sekutu yang berkorban, malam-malam tanpa tidur, persahabatan yang sempat retak ketika Joni hampir tergoda dan tim hampir bubar. Kemenangan ini berbiaya, dan biaya itu nyata. Topan, yang biasanya paling cengeng, justru yang paling pendiam pagi itu. Dia kehilangan beberapa hal di kebun—rasa amannya yang lama, mungkin, atau anggapan bahwa dunia ini sesederhana yang dia harap. Tetapi dia juga menemukan sesuatu, dan dia belum tahu cara menamainya. Wak Sani, dari tempat tidurnya yang sempit, memanggil Reza mendekat sebelum mereka pulang. Tangannya yang keriput menggenggam tangan Reza erat-erat, mengejutkan untuk orang setua dan selemah itu. "Kamu inget," bisiknya, "yang aku ajarin pertama kali? Niat, batas, jangkar, pamali. Semua itu penting. Tapi yang paling penting nggak ada di kitab mana pun." Dia tersenyum lemah. "Yang paling penting cuma satu, Za. Mau dengerin. Kamu udah punya itu dari sebelum aku ketemu kalian. Aku cuma ngerapiin." Lalu dia memejamkan mata, kelelahan, dan tertidur dengan napas yang tenang. Yang paling berat datang dua hari kemudian, ketika mereka kembali ke kompleks Cibarengkok dan harus menjelaskan ke beberapa keluarga—keluarga dari orang-orang yang dulu hilang, yang arwahnya sempat terikat di kebun. Tidak semua bisa diberitahu kebenaran. Tetapi beberapa, yang sudah menduga, yang sudah lama berkabung tanpa jenazah, menerima kabar bahwa orang yang mereka cintai "akhirnya tenang" dengan tangis yang justru melegakan. Reza memegang tangan seorang ibu tua yang kehilangan anaknya bertahun-tahun lalu, dan tidak berkata banyak. Kadang yang dibutuhkan orang berduka bukan penjelasan. Hanya seseorang yang mau duduk, dan mendengarkan, dan tidak buru-buru pergi. Seminggu kemudian, ketika Wak Sani sudah cukup kuat untuk diajak bicara, mereka kembali sekali lagi ke lentera batu di hutan Mandalasari—satu benang yang belum ditutup sejak pagi mereka pertama berdiri di sana. Tapi tak ada lagi cahaya hijau yang sakit, tak ada lagi bisikan dari balik pepohonan. Batu hitam itu kini hanya batu tua biasa, dingin dan mati, akarnya melapuk. "Udah kering," kata Wulan pelan, menyentuh pahatan aksara yang sudah pudar tak berdaya. "Kayak yang Wak Sani bilang. Pas pusatnya runtuh di lereng selatan, akarnya di sini ikut mati sendiri." Reza tetap berlutut sebentar, membakar kemenyan, mengucap permintaan maaf dan selamat jalan untuk siapa pun yang dulu sempat tersangkut di tempat itu. Lalu mereka pulang, dan tak satu pun dari mereka merasa perlu kembali lagi. Malam itu, di kamar kos Dimas yang dulu pernah difoto dari luar jendela oleh sesuatu di kegelapan, keempatnya berkumpul. Joni memasang gorden baru. Topan, tanpa diminta, memeriksa setiap sudut—bukan karena takut hantu lagi, melainkan kebiasaan lama yang sulit hilang. Dimas duduk di lantai, dan untuk pertama kalinya sejak lama, tidak ada utang yang perlu dihitung, tidak ada ancaman yang perlu ditakuti. "Capek," kata Topan, merebahkan tubuh besarnya yang membuat ranjang berderit. "Capek banget. Tapi enak." "Iya," sahut Reza, menatap jendela yang sekarang cuma menampilkan langit malam biasa, bintang biasa, kompleks biasa. "Enak." "Eh," kata Joni tiba-tiba, suaranya pelan, "kalian sadar nggak? Kita berempat masih lengkap. Habis semua yang kejadian... kita masih ada berempat." Tidak ada yang menjawab langsung. Tetapi Dimas mengangguk di kegelapan, dan Topan menggumam setuju, dan Reza merasakan sesuatu yang hangat dan asing di dadanya—rasa syukur yang sederhana, rasa syukur orang yang nyaris kehilangan segalanya dan ternyata masih punya yang paling penting. Mereka pernah hampir bubar. Joni pernah hampir tergoda. Tim pernah retak sampai Reza nekat menangani kasus sendirian dan nyaris mati. Tetapi mereka berempat masih di sini, di kamar kos yang sama, di bawah langit yang sama. Itu bukan keberuntungan. Itu pilihan yang mereka ambil berkali-kali, untuk tetap kembali satu sama lain. Mereka tidak banyak bicara malam itu. Tidak perlu. Badai sudah lewat. Dan untuk pertama kalinya sejak nama Hartono terucap di pos ronda Desa Mandalasari berbulan-bulan lalu, keempat anggota Skuad Pemburu Hantu tidur tanpa mimpi.