Warung yang Kembali Ramai

Warung kopi Mang Udin buka lagi seminggu kemudian, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah warung itu, ada yang antre. Mang Udin tidak tahu harus senang atau panik. Kompor gasnya yang tua mengaung tanpa henti, pisang goreng habis sebelum matang, dan toples kopi sachet kosong dua kali sehari. "Dulu kalian ngutang gorengan dua ratus ribu," gerutunya sambil menggoreng, tetapi senyumnya tidak bisa disembunyikan. "Sekarang warungku jadi kayak terminal. Gara-gara kalian semua." Sebab kabar sudah menyebar—bukan kabar yang dilebih-lebihkan di internet, melainkan kabar dari mulut ke mulut, kabar yang lebih dipercaya orang kampung daripada video viral mana pun. Bahwa di kompleks Cibarengkok ada empat anak muda yang benar-benar bisa menolong kalau rumahmu didatangi sesuatu. Yang tidak menipu. Yang tidak menakut-nakuti supaya bayarannya naik. Yang—kata orang—"datang, dengerin, terus bikin yang nggak tenang jadi tenang." Joni, yang dulu memimpikan jutaan pengikut, menemukan dirinya menolak setengah tawaran yang masuk. "Kita nggak bisa terima semua, Dim," katanya, dan kalimat itu sendiri sudah membuat Dimas mengangkat alis. Joni yang dulu akan mengejar setiap rupiah, sekarang menyeleksi. "Yang iseng kita tolak. Yang beneran butuh, kita dahuluin. Yang nggak mampu bayar..." dia mengangkat bahu. "Ya udah, gratis. Toh warung Mang Udin udah rame, kita kebagian." "Siapa kamu dan ke mana Joni yang asli," kata Dimas datar, tetapi dia tersenyum. Kasus-kasus yang datang sekarang juga berbeda. Tidak ada lagi jaringan dukun, tidak ada lagi botol berisi jiwa, tidak ada lagi ancaman dari deretan angka di tengah malam. Hanya hal-hal kecil yang manusiawi: nenek yang rumahnya terasa "ada yang nungguin" ternyata cuma kerinduan pada almarhum suaminya yang dulu selalu duduk di kursi sudut; anak kos yang ketakutan ternyata cuma stres skripsi yang membuatnya salah dengar suara pipa air. Sebagian besar bahkan bukan hantu sama sekali. Tetapi Skuad tetap datang, tetap duduk, tetap mendengarkan—karena ternyata yang dibutuhkan orang yang ketakutan, hantu beneran atau bukan, sama saja: seseorang yang mau percaya bahwa rasa takut mereka nyata, lalu menemani sampai takut itu reda. Satu kali, sebuah keluarga melapor ada "pocong" di gudang belakang. Topan, dengan napas tertahan dan tongkat senter di tangan, mendobrak pintu gudang dengan gagah berani—dan menjerit sekencang sirine ketika seekor kucing kampung melompat keluar dari balik karung beras. Joni merekamnya. Video itu, akhirnya, yang viral, ditonton jutaan orang, dengan judul "Pemburu Hantu Paling Sangar Takut Kucing." Topan ngambek tiga hari. Tetapi diam-diam, di rumah, dia menontonnya berkali-kali sambil tersenyum. Bang Topan, yang dulu menjerit melihat cicak, kini bisa duduk di kuburan tua menunggu giliran tanpa keringat dingin—well, tidak banyak keringat dingin. Cicak masih membuatnya melonjak. Sebagian diri orang memang tidak akan pernah benar-benar berubah, dan itu tidak apa-apa. Dia menjaga pintu di setiap kasus, tubuh besarnya menenangkan klien yang ketakutan hanya dengan berdiri di sana, dan kalau ada anak kecil di rumah yang mereka tangani, Topan-lah yang paling dulu mengajak main supaya si anak tidak takut. Wulan datang dua-tiga hari sekali, membawa buku catatan baru—bukan kitab ilmu hitam, melainkan catatan folklor yang dia kumpulkan, peta cerita rakyat dari kampung-kampung, supaya kalau ada kasus, mereka tahu sejarah dan luka tempat itu sebelum berangkat. Skripsinya, katanya, hampir selesai. Tetapi dia tidak berhenti datang. "Penelitian," katanya setiap kali ditanya, walau semua orang tahu itu bukan cuma penelitian lagi. Dan Wak Sani—Wak Sani sembuh. Pelan, tetapi sembuh. Dia tidak mau lagi turun ke lapangan, terlalu tua untuk itu, tetapi dia menerima kunjungan Skuad di rumah kayunya setiap minggu, mengajari mereka satu-dua hal sambil minum teh, memarahi mereka kalau ceroboh, dan diam-diam bangga dengan cara yang tidak pernah dia ucapkan. "Kalian tahu yang paling lucu?" kata Reza suatu sore di warung, ketika matahari masuk lewat celah seng dan menerangi debu yang menari di udara. "Dulu kita buka jasa ini buat nipu. Kita yakin hantu nggak ada. Kita cuma mau bayar utang." "Terus sekarang kita bener-bener percaya hantu, utang udah lunas, dan kita nggak mau berhenti." Dimas tertawa kecil, menggelengkan kepala. "Hidup emang aneh." Mang Udin meletakkan empat gelas kopi di meja mereka. Tanpa diminta. "Ini," katanya, "gratis. Sekali ini doang. Jangan dibiasain." Lalu dia kembali ke kompor, menyembunyikan wajahnya, karena Mang Udin tidak suka ketahuan sedang terharu. Joni mengangkat gelasnya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, seringai khasnya kembali—seringai yang dulu selalu mendahului ide konyol yang membuat mereka kehilangan uang atau harga diri. Tetapi kali ini berbeda. Kali ini ada sesuatu yang lebih tenang di baliknya. "Buat yang nggak pernah kita kira," katanya, mengangkat gelas. "Buat empat pengangguran paling nggak punya masa depan di Cibarengkok." "Yang ternyata punya masa depan," sambung Dimas, ikut mengangkat gelas. "Yang ternyata punya kerjaan beneran," kata Reza. "Yang ternyata," Topan menambahkan, menyeruput kopinya, "masih takut cicak." Mereka tertawa, tawa yang menggema ke seluruh warung kecil itu, tawa yang membuat pelanggan-pelanggan baru menoleh dan tersenyum tanpa tahu apa yang ditertawakan. Di luar, sore Cibarengkok berjalan seperti biasa, dan untuk pertama kalinya, "seperti biasa" itu terasa seperti hadiah, bukan kutukan. Di luar, sore kompleks Cibarengkok berjalan seperti biasa. Anak-anak main bola, azan magrib mulai terdengar, dan di pojok gang, di warung kopi yang dulu jadi markas empat pengangguran paling tidak punya masa depan, kini duduk empat orang yang—tanpa pernah berniat—telah menjadi tempat orang menaruh ketakutan mereka.