Setahun kemudian, di pos ronda Desa Mandalasari, Reza duduk sendirian di bangku kayu yang sama tempat dulu Bu Marni menunggu mereka di malam pertama, malam ketika seorang pria berjas hitam menuruni tangga dan meruntuhkan segala yang Dimas yakini tentang dunia.
Mereka kembali ke sini bukan untuk kasus. Bu Marni mengundang mereka makan—sekadar terima kasih yang sudah lama tertunda—dan rumah tua Hartono di kejauhan kini berdiri tenang di antara pohon, dengan jendela-jendela terbuka dan jemuran berkibar, ditinggali keluarga muda yang menyewanya dan tidak pernah merasakan apa pun selain rumah yang nyaman dan sejuk. Reza memandang rumah itu lama. Di suatu tempat di dalam dindingnya, dulu, seorang ayah menunggu putrinya pulang selama puluhan tahun. Sekarang keduanya sudah pulang, sungguh-sungguh, ke tempat yang tidak bisa dijangkau lagi oleh ketakutan.
Dimas datang menghampiri, membawa dua gelas teh dari rumah Bu Marni. Dia duduk di samping Reza. Dari arah halaman terdengar suara Joni dan Topan ribut soal sesuatu—mungkin konten, mungkin makanan—dan suara tawa Wulan menengahi.
"Kepikiran apa?" tanya Dimas.
"Ayahku," jawab Reza jujur. Setahun ini dia belajar untuk tidak menyembunyikan hal seperti itu lagi. "Dulu aku benci dia. Dia keras, dia meninggal sebelum kita sempat baikan. Aku bawa itu lama banget. Sampai semua kejadian ini." Dia memutar gelas teh di tangannya. "Tiap kali kita bantu hantu pulang, aku kayak ngomong ke dia juga. 'Aku udah maafin kamu, Pa. Kamu boleh tenang.' Lucu, ya. Aku nggak bisa ngomong ke ayahku sendiri pas dia hidup. Tapi aku ngomong ke ratusan arwah orang lain."
Dimas tidak menjawab segera. Dulu, Dimas yang sok rasional akan mencoba memperbaiki, menjelaskan, menemukan logikanya. Sekarang dia hanya menepuk pundak Reza sekali, dan diam. Dia sudah belajar bahwa kadang mendengarkan jauh lebih berarti daripada menjawab. Itu pelajaran pertama yang Skuad pelajari, dan ternyata juga yang terakhir.
"Kamu tahu," kata Dimas akhirnya, "kita bisa berhenti sekarang. Utang lunas dari dulu. Warung Mang Udin rame. Kita bisa cari kerja normal. Aku bisa balik kuliah, mungkin. Joni bisa jadi selebgram beneran. Topan bisa kerja jadi satpam yang nggak ketemu hantu." Dia tersenyum. "Kenapa kita masih lanjut, ya?"
Reza menatap rumah tua Hartono yang damai itu, lalu ke arah teman-temannya yang tertawa di halaman, lalu ke langit Mandalasari yang mulai jingga.
"Karena dulu nggak ada yang mau dengerin mereka," katanya pelan. "Hantu, maksudku. Atau orang yang takut sama hantu. Semua orang lari, atau ngusir, atau pura-pura nggak ada. Kita... kita cuma berhenti, dan duduk, dan dengerin. Itu doang. Ternyata itu yang paling dibutuhin." Dia menoleh ke Dimas. "Selama masih ada yang nggak didengerin, kita masih punya kerjaan. Bukan demi duit. Demi itu."
Dimas mengangguk pelan, dan untuk sesaat keduanya hanya duduk di bangku pos ronda itu, di tempat semuanya bermula, menyesap teh hangat sementara matahari turun di balik bukit Mandalasari.
Banyak yang sudah berubah dalam setahun. Sapto menjalani hukumannya di penjara kota, dan—kata sipir yang sempat ditemui Reza—lelaki tua itu jadi pendiam yang baik, sering menemani narapidana lain yang baru kehilangan keluarga, mendengarkan mereka dengan sabar, seolah menebus ribuan jiwa yang dulu dia kurung dengan menemani yang hidup. Wak Sani masih ada di rumah kayunya, makin tua, makin sering tertidur di kursi, tetapi setiap kali Skuad datang matanya berbinar dan dia mulai bercerita tentang masa lalu, terkadang yang sama dua kali, dan tak satu pun dari mereka punya hati untuk menyela. Mang Udin sudah menaikkan harga gorengan dua kali—"karena gas naik, bukan karena kalian kaya," tegasnya—tetapi catatan utang di buku tulisnya sudah lama kosong, dan dia diam-diam memajang foto Skuad di dinding warung, di antara kalender dan poster pemain bola lama. Wulan sudah lulus, dan menolak tawaran kerja di kota demi tetap di Cibarengkok; tak ada yang bertanya kenapa, karena semua sudah tahu, terutama Reza, yang pipinya selalu memerah kalau namanya disebut.
Dan keempat sahabat itu sendiri—mereka tidak kaya, tidak terkenal dengan cara yang dulu Joni impikan. Tetapi mereka punya markas yang ramai, pekerjaan yang berarti, dan tidur malam tanpa rentenir mengetuk pintu atau sesuatu memotret mereka dari balik jendela. Untuk empat pengangguran yang setahun lalu duduk di warung sambil menghitung utang, itu lebih dari cukup. Itu, kata Reza dalam hati, hampir seperti pulang.
Dari halaman, Joni berteriak memanggil. "Reza! Dimas! Bu Marni masak rendang! Buruan sebelum dihabisin Topan!"
"Awas, ya, jangan fitnah!" seru Topan, mulutnya jelas penuh.
Reza dan Dimas berpandangan, lalu tertawa—tawa yang ringan, tawa yang tidak menyimpan ketakutan apa pun lagi—dan beranjak dari bangku itu. Empat pengangguran lilit utang yang dulu nekat menipu orang dengan sekantong garam dan kamera bekas. Empat sahabat yang, tanpa pernah merencanakannya, berubah menjadi orang-orang yang membebaskan jiwa-jiwa yang tersesat dengan satu hal paling sederhana yang dimiliki manusia: kesediaan untuk mendengar.
Mereka berjalan beriringan menuju cahaya hangat rumah Bu Marni, ke arah suara dan makanan dan tawa. Di belakang mereka, langit Mandalasari memerah lembut, dan rumah tua di kejauhan berdiri tenang, akhirnya benar-benar kosong dari duka—seperti seharusnya semua rumah, dan semua hati, ketika yang menunggu akhirnya diizinkan pulang.
Skuad Pemburu Hantu. Selamanya. Bukan karena mereka pemberani. Tetapi karena mereka, akhirnya, mau mendengar.
Aksara