Gedung 'Wijaya Group' tampak menjulang gagah di bawah sinar matahari pagi. Karyawan berlalu-lalang dengan langkah cepat, memegang gelas kopi dan dokumen, menciptakan simfoni kesibukan yang khas di dunia korporat.
Karla berdiri di lobi lantai dasar, mengenakan ID card magang yang tergantung di lehernya. Kartu itu berwarna biru muda, berbeda dengan kartu karyawan tetap yang berwarna putih. Ia merasa kecil di tengah kemewahan lobi ini.
"Karla! sini!"
Seorang wanita sebaya memanggilnya dari dekat mesin absensi. Itu Maya, sahabatnya yang juga berhasil magang di divisi berbeda. Maya berlari mendekati Karla, wajahnya berbinar.
"Gila, Lo! Lo dapet magang di Wijaya Group! Lo nggak bilang- bilang sih?" tanya Maya sambil memeluk Karla singkat.
Karla tertawa canggung. "Ya... nggak nyangka aja lolos. Biasa aja, May."
"Biasa aja apanya? Ini perusahaan top! Lo harus hati-hati, banyak shark di sini. Terutama..." Maya menurunkan suaranya, berbisik konspiratif. "Bos Besar nya. CEO kita, Pak Adrian Wijaya. Katanya dingin banget. Seram. Nggak pernah senyum."
Jantung Karla melompat. "Seram?"
"Iya! Katanya kalau meeting, satu ruangan bisa membeku kalau dia nggak suka presentasi kita. Lo jangan sampai ketemu dia ya. Divisi kita jarang banget ada urusan sama lantai atas."
Karla menelan ludah. "Oke, siap. Aku bakal hindari lantai atas."
*Kalau saja kamu tahu,* pikir Karla ironis. *Suami kamu itu yang seram menurut kamu.*
Mereka berjalan menuju lift karyawan. Karla berusaha menatap lantai, tidak ingin menarik perhatian. Namun, tanpa ia sadari, dari balkon lantai 40, sepasang mata tajam mengamatinya.
Adrian berdiri di balik kaca ruangannya, memegang cangkir kopi yang sama seperti pagi tadi. Di tangannya yang lain, ada remote yang mengendalikan layar CCTV lobi.
Ia melihat Karla tertawa bersama temannya. Melihat Karla merapikan ID card-nya yang miring. Melihat Karla terlihat... hidup.
"Pak Adrian?"
Suara Ryan memecah lamunannya. Adrian cepat-cepat mematikan layar CCTV, berpura-pura sedang menatap dokumen di meja.
"Ya?"
"Meeting dengan divisi pemasaran mulai lima menit lagi," lapor Ryan. "Apakah Anda siap?"
Adrian merapikan dasinya. "Siap. Oh, Ryan."
"Ya, Pak?"
"Pastikan divisi magang di lantai 15 mendapat fasilitas yang cukup. AC, komputer, akses internet. Jangan sampai mereka kekurangan alat kerja."
Ryan sedikit terkejut. Biasanya CEO tidak peduli dengan fasilitas magang. "Baik, Pak. Akan saya sampaikan pada HRD."
"Jangan bilang itu perintah saya," tambah Adrian cepat. "Bilang saja... evaluasi rutin perusahaan."
Ryan tersenyum tipis. Ia mulai mengerti. "Siap, Pak. Rahasia."
Adrian mengangguk. Ia berjalan keluar ruangannya, menuju ruang meeting. Langkahnya tegas, wajahnya kembali menjadi topeng es yang biasa dilihat karyawan.
Di ruang meeting, para manajer sudah menunggu. Saat Adrian masuk, semua berdiri serentak.
"Selamat pagi, Pak Adrian," sapa mereka serempak.
"Pagi. Duduk," perintah Adrian singkat.
Meeting berlangsung tegang. Adrian mendengarkan presentasi dengan seksama, sesekali memberikan koreksi tajam yang membuat para manajer keringat dingin.
Namun, di tengah presentasi, pikiran Adrian melayang sebentar ke lantai 15. Apakah Karla sudah dapat komputer? Apakah dia kepanasan? Apakah dia butuh air minum?
"Pak Adrian?" panggil Manajer Pemasukan, menyadarkannya. "Apakah ada masukan untuk strategi ini?"
Adrian menatap layar proyektor, lalu menatap manajer itu. Tatapannya tajam, membuat manajer itu menunduk takut.
"Revisi bagian anggaran," kata Adrian dingin. "Terlalu boros. Efisiensi harus jadi prioritas."
Itu saja. Tidak ada marah-marah. Tapi suaranya cukup membuat satu ruangan menahan napas.
Setelah meeting selesai, Adrian kembali ke ruangannya. Ia tidak langsung bekerja. Ia berjalan menuju jendela, menatap ke bawah. Dari sini, mobil-mobil terlihat seperti mainan. Manusia terlihat seperti semut.
Termasuk satu wanita kecil yang sedang berjalan menuju gedung samping untuk makan siang.
Adrian meraih teleponnya. Ia menekan nomor internal HRD.
"Halo, HRD? Saya Adrian. Tolong kirimkan daftar nama peserta magang divisi komunikasi ke email saya. Untuk... evaluasi kinerja."
Ia menutup telepon.
Ini melanggar aturan. Aturan nomor 2: 'Di depan karyawan, mereka tidak memiliki hubungan khusus.'
Tapi Adrian tahu, membiarkan Karla berjuang sendirian di hutan beton ini tanpa pengawasan sedikit saja adalah risiko yang terlalu besar.
Damien mungkin punya mata-mata di mana-mana. Jika ada yang tahu Karla adalah titik lemahnya, mereka akan menyerang melalui sana.
Adrian duduk di kursinya, membuka laptop. Ia mengetik cepat, mengirim email anonim ke server internal divisi Karla.
Subjek: Penambahan Budget Konsumsi Magang.
Isi: Mulai hari ini, tim magang mendapat jatah makan siang gratis dari kafetaria utama. Atas kebijakan manajemen.
Ia menekan kirim.
Di lantai 15, Karla sedang bingung memikirkan uang makan siangnya yang tipis. Tiba-tiba, pengumuman dari HRD masuk ke email semua anak magang.
'Selamat! Makan siang ditanggung perusahaan hari ini!
Karla membaca email itu, alisnya berkerut. "Hah? Tiba-tiba baik banget?"
Maya di sebelahnya bersorak. "Rejeki anak soleh! Ayo Karla, kita makan enak hari ini!"
Karla ikut tersenyum, tapi matanya melirik naik ke arah lantai paling atas gedung. Jauh di sana, di balik kaca yang memantulkan matahari, ada seseorang yang mungkin tahu kenapa hari ini tiba-tiba menjadi hari yang sedikit lebih baik.
Tapi Karla tidak tahu. Dan untuk saat ini, lebih baik ia tidak tahu.
Karena semakin sedikit yang ia tahu, semakin aman mereka berdua.
Mereka menemukan meja di sudut belakang, area khusus untuk staf magang dan junior. Karla membuka kotak makan perak itu perlahan. Isinya membuat mata Maya membelalak.
"Wow! Itu ayam goreng madu? Dan buah potong?" seru Maya. "Kar, ini bukan bekal biasa. Ini bekal tingkat dewa!"
Karla terdiam menatap makanan itu. Ia teringat pesan Adrian pagi tadi: 'Kamu butuh energi.'
Pria itu mungkin dingin, tapi perhatiannya terlihat dari detail sekecil ini. Karla mengambil sendok, mencicipi sedikit ayam itu. Rasanya sempurna. Tidak terlalu asin, tidak terlalu manis. Persis seperti selera yang mulai ia kenali sejak semalam.
"Enak banget," gumam Karla tanpa sadar.
"Tentu saja enak! Ini kan dapur Wijaya Group," kata Maya sambil menyendok nasi goreng kafetaria yang enak. "Kadang aku berharap bisa makan begini setiap hari."
Karla menelan makanannya dengan perasaan campur aduk. Setiap suapan terasa seperti pengingat akan status ganda yang ia emban. Di sini, ia adalah Karla si magang yang bersyukur dapat makan enak. Di rumah, ia adalah Karla si istri yang dilayani seperti putri raja.
Saat mereka sedang asyik makan, suasana kafetaria tiba-tiba berubah. Obrolan yang tadinya riuh mendadak senyap. Kepala-kepala menoleh serentak ke arah pintu masuk utama.
Adrian Wijaya berjalan masuk.
Ia tidak sendirian. Diapit oleh dua manajer senior, Adrian berjalan lurus menuju area VIP yang dibatasi kaca di sisi lain kafetaria. Ia tidak melihat ke arah meja magang. Wajahnya datar, fokus pada dokumen di tab yang dipegangnya. Namun, langkahnya begitu dominan sehingga seluruh ruangan terasa mengecil di sekitarnya.
"Dasar, nyeremin," bisik Maya sambil menunduk cepat, pura-pura sibuk dengan makanannya.
Karla menahan napas. Ia juga menunduk, menggunakan rambut panjangnya sebagai tirai untuk menyembunyikan wajah. Dari sudut matanya, ia bisa melihat silhouette pria itu duduk di balik kaca. Adrian membuka jasnya, duduk tegak, dan mulai makan dengan tata cara yang sempurna.
Jarak mereka mungkin hanya sepuluh meter, tapi terasa seperti sepuluh kilometer. Ada dinding kaca, ada hierarki, ada rahasia besar yang memisahkan mereka.
Adrian tiba-tiba berhenti makan. Ia menoleh sedikit, matanya menyapu ruangan sekilas. Karla membeku. Sendok di tangannya berhenti di tengah jalan.
Apakah Adrian melihatnya?
Tatapan pria itu melewati meja magang, tidak berhenti pada siapa pun, lalu kembali ke makanannya. Karla menghela napas lega tanpa suara. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga ia takut Maya bisa mendengarnya.
"Udah ah, aku nggak nafsu makan kalau ada Bos di sini," kata Maya sambil membereskan nampannya. "Ayo balik ke atas sebelum Bos itu selesai makan dan jalan lewat sini."
Karla mengangguk patuh. Ia menutup kotak makannya dengan cepat, menyisakan setengah porsi. Perutnya kenyang, tapi sarafnya tegang.
Perjalanan kembali ke lantai 15 terasa lebih lama dari tadi. Saat tiba di meja kerjanya, Karla langsung duduk, mencoba menenangkan diri dengan menatap layar komputer.
**
Dari lantai 40, Adrian menatap layar CCTV kafetaria yang sudah ia rekam ulang. Ia melihat gerakan kecil seorang wanita yang menunduk saat ia lewat. Ia melihat kotak makan perak yang sempat terlihat sekilas di atas meja.
Adrian mematikan layar itu. Ia tahu Karla ada di sana. Ia juga tahu Karla menghindarinya.
"Bagus," gumam Adrian pada diri sendiri. "Dia belajar beradaptasi."
Tapi ada rasa sedikit kecewa di dadanya. Kecewa karena mereka bisa berada di gedung yang sama, makan di waktu yang sama, namun tidak bisa bahkan saling menyapa.
Sore harinya, matahari mulai condong ke barat. Cahaya oranye masuk melalui jendela kantor, menyinari debu-debu yang melayang di udara. Karla menyelesaikan tugas pertamanya: merapikan data arsip divisi. Pekerjaan sederhana, tapi membuatnya lelah secara mental karena harus terus waspada.
Ia mengepak tasnya, bersiap pulang. Hari pertama selesai. Ia berhasil. Tidak ada yang tahu rahasianya.
Karla berjalan menuju lift, bergabung dengan kerumunan karyawan yang pulang. Di lobi, ia melihat mobil hitam mewah itu sudah menunggu di depan pintu utama. Adrian pasti masih di atas, menyelesaikan pekerjaan yang jauh lebih berat daripada miliknya.
Karla memilih berjalan keluar melalui pintu belakang, menuju area penjemputan staf. Ia tidak akan naik mobil mewah itu. Tidak hari ini. Mungkin tidak sampai mereka benar-benar bisa menjadi suami istri yang nyata, bukan hanya di atas kertas.
Saat van staf melaju keluar gerbang, Karla menoleh sekali lagi ke arah gedung Wijaya Group yang mulai menyala lampu-lampunya.
Jauh di sana, di balik kaca yang memantulkan matahari sore, ada seseorang yang mungkin tahu kenapa hari ini tiba-tiba menjadi hari yang sedikit lebih baik. Tapi Karla tidak tahu. Dan untuk saat ini, lebih baik ia tidak tahu.
Karena semakin sedikit yang ia tahu, semakin aman mereka berdua.
Aksara