BAB 9: Labirin Marmer Putih

Suara kunci yang berputar di dalam lubang pengunci terdengar terlalu nyaring di keheningan sore itu. Klik. Karla mendorong pintu kayu yang berat itu hingga terbuka. Hembusan udara dingin dari dalam rumah langsung menyapu wajahnya, membawa aroma lemon dan kayu cedar yang khas. Aroma Adrian. Aroma rumah yang bukan miliknya. Ia melangkah masuk, melepas sepatu hak rendah yang sudah membuatnya sakit seharian. Lantai marmer putih menyambut telapak kakinya yang hanya dibalut kaus kaki tipis. Dingin. Sangat dingin. Seperti menginjak es yang dipoles halus. Karla menghela napas, membiarkan tas kerjanya meluncur turun dari bahu hingga jatuh lembut di atas lantai. Bunyi gedebuk kecil itu memantul di dinding ruang foyer yang tinggi. Tidak ada jawaban. Tidak ada sapaan. Hanya gema dari kesunyian yang mahal. Hari pertama kerja di kantor telah menguras energinya bukan karena beban tugas, tapi karena beban rahasia. Setiap senyum pada rekan kerja, setiap kali ia harus menunduk saat nama Adrian disebut, setiap kali ia menahan diri untuk tidak melihat ke arah lift eksekutif... semuanya menumpuk di pundaknya seperti batu yang semakin berat. Ia berjalan menyusuri lorong utama. Lampu-lampu lampu tanam di langit-langit menyala otomatis saat ia lewat, mengikuti langkahnya seperti mata yang mengawasi. Karla merasa seperti tamu yang tersesat di museum, bukan istri yang pulang ke rumah. "Di mana kamar mandi tadi?" gumamnya pelan. Suara dirinya sendiri terdengar asing. Ia butuh mencuci muka. Membilas rasa lelah dan debu jalanan dari pori-porinya. Tapi rumah ini terlalu besar. Terlalu banyak pintu. Semua pintu berwarna putih gading, semua gagang pintu berbahan kuningan mengkilap. Tidak ada tanda, tidak ada label. Karla membuka pintu pertama. Ruang penyimpanan penuh dengan vacuum cleaner. Ia menutupnya. Membuka pintu kedua. Ruang gym pribadi dengan treadmill yang belum pernah tersentuh. Ia menutupnya. Membuka pintu ketiga. Gelap. Ia meraba dinding mencari saklar. Karla melangkah masuk, menemukan wastafel yang terbuat dari batu hitam pekat. Ia menyalakan keran. Tidak ada air yang keluar. Ia hendak memutar gagang keran, tapi ternyata tidak ada gagang. Hanya permukaan logam halus. Ia mencoba lagi. Mengulurkan tangan di bawah mulut keran, melambai-lambai seperti orang bingung. Tidak ada apa-apa. "Ah, masa rusak?" desisnya frustrasi. Ia melambai lebih kuat, hampir menepuk keran itu. "Sensor infrared," sebuah suara berat terdengar dari belakang. Karla tersentak, hampir kehilangan keseimbangan. Ia berbalik cepat. Adrian berdiri di ambang pintu. Ia sudah mengganti jas kerjanya dengan kemeja lengan panjang berwarna abu-abu gelap, lengan digulung hingga siku. Rambutnya sedikit berantakan, terlihat baru saja selesai bekerja di ruang studi. Matanya menatap Karla, lalu beralih ke tangan Karla yang masih terangkat di bawah keran. Karla menarik tangannya cepat, seolah terbakar. Wajahnya memanas. "Saya... cuma mau cuci tangan." Adrian tidak menjawab. Ia melangkah masuk, berdiri di samping Karla. Jarak mereka cukup dekat hingga Karla bisa merasakan hawa panas dari tubuh pria itu, kontras dengan udara AC yang dingin. Adrian mengulurkan tangannya. Pergerakan lambat dan tenang. Ia meletakkan telapak tangannya di bawah sensor. Air mengalir deras seketika. Jernih. Dingin. Karla menatap air itu, lalu menatap Adrian. Pria itu tidak menoleh. Ia hanya mengambil handuk kecil berwarna abu-abu dari rak, lalu menyodorkannya pada Karla. "Gerakkan tangan pelan. Jangan terlalu cepat," kata Adrian datar. "Sensornya sensitif." Karla menerima handuk itu. Jari mereka bersentuhan sekilas. Kulit Adrian hangat. Kulit Karla dingin. "Terima kasih," bisik Karla. Ia membungkuk sedikit untuk mencuci muka, menghindari tatapan Adrian di cermin. Ia malu. Sangat malu. Di kantor ia harus berpura-pura kompeten, di rumah ini ia malah tidak bisa memakai kamar mandi. Adrian bersandar pada meja wastafel, melipat tangan di d**a. Ia tidak pergi. Ia menunggu. "Kerja hari ini bagaimana?" tanya Adrian tiba-tiba. Karla mengeringkan wajahnya. "Biasa saja. Banyak belajar." "Ada yang menyulitkan?" "Nggak. Semua baik." Karla melipat handuk itu rapi, mengembalikannya pada Adrian. "Makasih lagi." Adrian mengambil handuk itu. Matanya menatap Karla lekat-lekat. Ada sesuatu di tatapan itu. Bukan marah. Bukan juga kasihan. Lebih seperti... observasi. "Kamu kelihatan lelah, Karla." Kalimat itu sederhana. Tapi nada suaranya rendah, serak, membuat d**a Karla berdesir aneh. "Cuma butuh tidur," elak Karla cepat. Ia berusaha menyelinap keluar dari kamar mandi, melewati samping Adrian. "Saya mau cari dapur. Haus." "Kiri, lalu lurus. Pintu kedua," arah Adrian tanpa bergerak. "Oke." Karla berjalan cepat keluar. Jantungnya berdegup lebih kencang dari seharusnya. Ia butuh air. Tapi lebih dari itu, ia butuh menjauh dari aroma cedar yang semakin lama semakin membuatnya kehilangan fokus. Ia mengikuti arah Adrian. Kiri, lurus. Tapi pintu kedua yang ia temui terlihat sedikit terbuka. Celah gelap menganga seperti mulut gua. Karla mengira itu pantry. Ia mendorong pintu itu. Ruangan gelap total. Karla melangkah masuk, meraba-raba dinding mencari saklar lampu. "Halo? Ada orang?" Tidak ada jawaban. Tiba-tiba, lantai di bawah kakinya bergetar halus. Wenggg. Di depan Karla, sebuah layar raksasa menyala tiba-tiba. Cahaya biru putih menyilaukan matanya di kegelapan. Suara surround sound menggemuruh tiba-tiba, memainkan trailer film dengan bass yang menggetarkan d**a. Karla menjerit kecil, mundur terhuyung hingga punggungnya menabrak dinding. "Lampu! Matikan!" teriaknya panik, menutup mata dengan kedua tangan. Cahaya layar itu berkedip-kedip, memantulkan bayangan Karla yang meringkuk ketakutan di kursi bioskop kulit yang empuk. Suara ledakan dari film aksi itu terdengar seperti bom nyata di ruangan kedap suara ini. "Karla!" Suara Adrian terdengar lebih dekat kali ini. Ada langkah kaki cepat. Cahaya layar tiba-tiba redup, lalu mati total. Ruangan kembali gelap, hanya tersisa lampu standby kecil di sudut ruangan. Karla membuka mata perlahan. Napasnya tersengal-sengal. Ia melihat Adrian berdiri di depan panel kontrol dinding, jari masih menekan tombol off. Wajah Adrian terlihat samar dalam cahaya remang. Alisnya bertaut. "Kamu... sedang apa di sini?" tanya Adrian. Suaranya rendah, tapi ada ketajaman di sana. Karla memeluk lututnya sendiri di atas kursi bioskop. "Saya... saya kira ini dapur. Gelap. Tiba-tiba nyala. Saya kaget." Adrian menghela napas panjang. Ia berjalan mendekati Karla, lalu berhenti tepat di depan kursi itu. Ia menunduk, menatap wanita yang sedang meringkuk itu. "Ini home theater, Karla. Bukan dapur." "Saya tahu sekarang," jawab Karla lirih. Suaranya masih bergetar. Adrian diam sejenak. Ia melihat tangan Karla yang mencengkeram lengan baju sendiri. Melihat bahu yang naik turun karena napas yang belum stabil. Pria itu tidak langsung pergi. Ia justru duduk di lengan kursi tempat Karla duduk. Jarak mereka sekarang sangat dekat. Karla bisa melihat detail mata Adrian yang gelap, memantulkan cahaya kecil dari panel kontrol. "Kamu takut gelap?" tanya Adrian. "Nggak," bohong Karla. "Cuma kaget." "Rumah ini memang terlalu banyak otomatisasi. Kadang mengganggu," kata Adrian. Ia meraih remote di meja samping, menyalakan lampu ruangan secara manual. Cahaya kuning hangat mengisi ruangan, mengusir kesan menyeramkan tadi. Karla akhirnya berani melepaskan pelukannya. Ia menatap sekeliling. Kursi-kursi bioskop yang rapi, layar lebar, karpet tebal. Semua mewah. Semua asing. "Saya nggak tahu harus ke mana di rumah ini, Adrian," aku Karla tiba-tiba. Suaranya pecah sedikit. "Semua pintu sama. Semua ruangan besar. Saya merasa... seperti tersesat." Adrian menatap Karla. Kata-kata itu menggantung di antara mereka. Bukan sekadar tersesat secara fisik. "Kamu punya kunci pintu depan," kata Adrian pelan. "Kamu bisa keluar kapan saja." Karla menoleh cepat. "Maksud Anda, saya harus pergi?" "Maksud saya," koreksi Adrian, suaranya melembut sedikit, "Kamu nggak perlu merasa terjebak. Kalau kamu butuh sesuatu, tanya. Kalau kamu butuh ruangan, pakai. Ini rumah kamu juga. Secara hukum." "Secara hukum," ulang Karla pahit. Ia berdiri, merapikan roknya yang kusut. "Tapi secara perasaan? Saya cuma tamu yang kebetulan tidur di sini." Adrian ikut berdiri. Tubuhnya menjulang di depan Karla, menghalangi jalan keluar. Tapi kali ini, ia tidak menghalangi dengan ancaman. Ia menghalangi dengan kehadiran. "Kalau kamu tamu," kata Adrian, matanya menatap lurus ke manik mata Karla, "Saya nggak akan repot-repot menyalakan keran air untuk kamu." Karla terdiam. Napasnya tercekat. Kalimat itu sederhana. Tapi bobotnya jauh lebih berat dari semua kemewahan di rumah ini. Adrian mundur selangkah, memberi jalan. "Kamar mandi tamu ada di sebelah kiri dapur. Lampunya pakai saklar biasa. Biru, di sebelah pintu." Karla mengangguk kaku. "Oke." Ia berjalan melewati Adrian. Saat bahu mereka hampir bersentuhan, Karla berhenti sebentar. Tidak menoleh. "Terima kasih. Untuk lampu." Adrian tidak menjawab. Ia hanya mendengarkan langkah kaki Karla menjauh, menghilang di balik pintu ruang theater yang tertutup otomatis. Pria itu tetap berdiri di sana. Menatap layar hitam yang kini memantulkan wajahnya sendiri. Wajah yang lelah. Wajah yang mulai bingung dengan batas yang ia buat sendiri. Adrian meraih remote di meja, menekannya sekali. Layar menyala lagi, menampilkan menu utama. Tapi ia tidak menonton. Ia hanya menatap cahaya itu, memikirkan wanita yang tadi meringkuk ketakutan di kursi itu. Rumah ini terlalu besar untuk dua orang asing. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, ruangan ini terasa sedikit lebih kecil. Sedikit lebih hangat. Adrian mematikan televisi lagi. Gelap kembali menyelimuti. "Secara hukum," gumam Adrian pada kegelapan, menirukan kata-kata Karla tadi. "Hanya secara hukum?" Ia berjalan keluar, menutup pintu home theater di belakangnya. Klik. Di lorong luar, Karla bersandar pada dinding, tangan menekan d**a kiri. Jantungnya berdegup kencang, bukan karena takut lagi. Tapi karena kalimat Adrian tadi masih bergema di kepalanya. 'Saya nggak akan repot-repot menyalakan keran air untuk kamu.' Karla menatap lantai marmer yang dingin. Ia butuh air. Tapi entah kenapa, dahaganya sudah hilang. Digantikan oleh rasa panas yang menjalar dari d**a ke leher. Ia berjalan menuju dapur. Kali ini, ia tidak salah pintu. Lampu biru itu benar-benar ada di sana. Karla membuka keran. Air mengalir deras. Ia menampungnya dengan telapak tangan, meminumnya cepat. Air itu dingin. Menyegarkan. Tapi ia tahu, malam ini ia tidak akan bisa tidur nyenyak. Karena rumah ini bukan lagi sekadar sangkar emas. Ini adalah labirin. Dan setiap kali ia berbelok, ada kemungkinan bertemu dengan pria yang seharusnya asing, tapi semakin hari semakin terasa... milik. Karla menatap pantulan dirinya di keran logam yang mengkilap. "Aku nggak jatuh cinta," bisiknya pada pantulan itu. "Aku nggak boleh." Tapi gema suara dirinya sendiri terdengar ragu. Seperti orang yang mencoba meyakinkan diri sendiri tentang sesuatu yang sudah mulai retak. Di lantai atas, Adrian berdiri di balik railing balkon, menatap pintu dapur yang tertutup di bawah sana. Ia tidak turun. Ia hanya memastikan Karla sudah menemukan air. Hanya itu. Atau setidaknya, itu yang ia katakan pada dirinya sendiri.