Tara menutup pintu kamar di belakangnya dengan hati-hati. Ia tak ingin Derry mendengar suara keras dan mulai bertanya. Namun baru dua langkah menuju tangga, suara kakaknya terdengar dari ruang keluarga.
'Dek, sini sebentar. Mas mau menunjukkan sesuatu.'
Tara menarik napas panjang. Ia mengusap sudut mata, memastikan tak ada air mata yang tersisa, lalu turun dengan senyum yang dipaksakan. Derry sedang memegang ponsel, memperlihatkan foto oleh-oleh dari perjalanan kerjanya.
'Bagus, Mas,' kata Tara, meski tak benar-benar melihat.
Derry menyipitkan mata. 'Kamu habis nangis?'
'Kena sampo.'
'Sampo membuat mata merah, bukan wajahmu seperti habis menahan dunia runtuh.'
Tara hendak menjawab, tetapi Abimanyu turun dari tangga. Lelaki itu telah mengganti pakaian dan memasang wajah biasa, seakan beberapa menit lalu ia tak mencengkeram pergelangan tangan serta menuduh istrinya berselingkuh.
'Tara memang kelelahan,' katanya. 'Belakangan pekerjaannya banyak.'
Derry memandang mereka bergantian. 'Aku bertanya pada adikku.'
Udara mendadak terasa sempit. Tara tahu satu kalimat jujur dapat meledakkan seluruh rumah. Ia membayangkan Derry memukul sahabatnya, mama Abimanyu mendengar kabar, lalu serangan jantung kembali datang. Sekali lagi tubuh orang lain menjadi pagar yang membuat Tara terkurung.
'Aku memang capek, Mas.' Tara duduk di samping kakaknya. 'Besok aku mau menginap di rumah Eve beberapa hari.'
Abimanyu menoleh cepat. 'Kamu nggak bilang padaku.'
'Aku baru memutuskan.'
'Kenapa harus menginap?'
'Kamu sendiri sering nggak pulang tanpa penjelasan. Kenapa aku harus meminta izin untuk tinggal di rumah sahabatku?'
Derry menurunkan ponsel. Senyum yang tadi ada di wajahnya menghilang. 'Kalian sedang bertengkar?'
'Bukan masalah besar,' jawab Abimanyu.
'Biar Tara yang menjawab.'
Tara mengepalkan tangan di pangkuan. Bekas merah pada pergelangannya terlihat saat lengan baju bergeser. Derry menangkapnya sebelum Tara sempat menutup.
'Ini kenapa?'
Derry menarik tangan adiknya perlahan. Tatapannya berubah saat melihat bekas jari.
'Nggak sengaja terbentur,' kata Tara.
'Bentuk benturannya seperti genggaman.'
Abimanyu berdiri kaku. 'Aku menahannya tadi karena dia mau pergi saat kami sedang bicara. Aku nggak bermaksud menyakiti.'
Derry bangkit. Tubuhnya menegang, tetapi Tara segera berdiri di antara mereka.
'Mas, jangan.'
'Dia menyentuhmu sampai berbekas.'
'Aku sudah melepaskannya,' kata Abimanyu. 'Aku salah.'
'Kau pikir kata salah cukup?'
Derry maju satu langkah. Tara menekan kedua telapak pada dada kakaknya. Ia membenci dirinya karena kembali melindungi Abimanyu, tetapi perkelahian tak akan membuatnya lebih aman.
'Kalau Mas menyayangiku, duduk,' katanya. 'Jangan membuat keputusan atas namaku.'
Kalimat itu membuat Derry berhenti. Amarah masih memenuhi wajahnya, namun ia kembali duduk. Abimanyu tetap berdiri jauh, mungkin malu atau takut.
'Aku mau pergi ke rumah Eve besok,' lanjut Tara. 'Aku butuh waktu. Mas nggak perlu tahu semuanya malam ini, tapi aku aman dan aku nggak mau kalian berkelahi.'
'Apa Abi menyakitimu sebelumnya?'
'Nggak secara fisik.'
Jawaban jujur yang setengah itu justru membuat Derry semakin khawatir. Ia menoleh kepada sahabatnya.
'Apa yang kau lakukan?'
Abimanyu membuka mulut, tetapi Tara memotong. 'Aku akan menceritakan saat siap. Bukan sekarang dan bukan melalui dia.'
Derry menatap Tara lama. 'Baik. Tapi malam ini kamu tidur di kamar tamu. Aku ada di sini. Kalau ada apa-apa, panggil.'
Abimanyu tampak hendak protes. Tara lebih dulu mengangguk.
Mereka tak lagi berpura-pura makan malam hangat. Derry memilih tidur di sofa ruang keluarga, meski kamar tamu lain tersedia. Tara mengunci pintu kamar dari dalam. Untuk pertama kalinya, ia tak tidur seranjang dengan Abimanyu saat berada di rumah yang sama.
Di kamar utama, Abimanyu menatap ruang kosong di sampingnya. Ponselnya bergetar. Pesan Dania muncul.
'Kapan kamu kembali? Aku menunggumu.'
Biasanya pesan itu memberi kehangatan. Malam ini Abimanyu justru menatap pintu. Ia teringat Tara berdiri di antara dirinya dan Derry, bukan untuk melindunginya sebagai suami, melainkan agar dua lelaki tak lagi mengambil keputusan atas hidupnya.
Abimanyu mengetik bahwa ia tak bisa datang. Dania segera menelepon.
'Kakaknya pulang,' jelas Abimanyu pelan.
'Lalu? Apa itu berarti kamu harus kembali memainkan suami baik?'
'Derry sahabatku. Dia mulai curiga.'
'Sampai kapan kita bersembunyi? Kamu bilang setelah bicara dengan Tara semuanya akan selesai.'
'Mama sakit. Aku sudah menjelaskan.'
'Selalu ada alasan baru, Bi.'
Abimanyu mengusap wajah. 'Aku butuh waktu.'
Dania tertawa pahit di seberang. 'Kamu meminta Tara menunggu, lalu meminta aku menunggu. Sebenarnya siapa yang kamu pilih?'
Panggilan berakhir sebelum Abimanyu menjawab. Ia marah karena semua orang mendesaknya, tetapi di balik amarah itu ada pertanyaan yang tak ingin dihadapi. Bila dirinya sungguh yakin memilih Dania, mengapa kepergian Tara ke rumah Eve terasa seperti ancaman?
Di kamar tamu, Tara membuka koper yang belum benar-benar dibongkar sejak pulang dari Pulau Tidung. Ia memasukkan pakaian kerja, dokumen pribadi, buku tabungan, dan obat. Eve telah mengirim alamat kost yang dapat disewa bulanan, lengkap dengan harga serta foto.
Tara membalas bahwa ia ingin melihatnya besok. Ia tak akan sekadar menginap beberapa hari. Kali ini ia akan keluar dari rumah sampai dirinya dapat bernapas tanpa melihat wajah pengkhianatan setiap pagi.
Pintu diketuk. Tara menegang.
'Ini Mas,' suara Derry terdengar. 'Boleh masuk?'
Tara membuka setelah menyimpan ponsel. Derry melihat koper dan wajahnya berubah.
'Kamu bukan mau menginap sebentar, ya?'
Tara tak sanggup berbohong lagi. Air matanya jatuh, tetapi ia tak menutup koper.
'Aku mau pergi dari rumah ini, Mas.'
Derry tidak langsung bertanya siapa yang salah. Ia masuk setelah Tara memberi ruang dan duduk di lantai di samping koper.
'Kalau begitu besok Mas bantu kamu pergi,' katanya.
Di balik pintu, langkah Abimanyu berhenti. Ia mendengar kalimat itu dengan jelas. Untuk pertama kalinya, kepergian Tara bukan ancaman yang dilempar saat bertengkar. Koper telah terbuka, dan ada seseorang yang siap membantu istrinya benar-benar meninggalkan rumah mereka.
Tangannya terangkat hendak mengetuk, kemudian berhenti. Ia teringat bekas merah pada pergelangan Tara serta tatapan Derry. Menahan istrinya sekali lagi hanya akan membuktikan bahwa dirinya merasa berhak menentukan kapan Tara boleh pergi. Abimanyu kembali ke kamar utama, tetapi malam itu tak satu pun ruangan terasa menjadi miliknya.
Aksara