Pagi datang tanpa seorang pun benar-benar tidur. Tara keluar dari kamar tamu membawa koper, sedangkan Derry sudah menunggu di ruang keluarga dengan dua cangkir kopi. Abimanyu berdiri di dekat meja makan, masih mengenakan pakaian rumah dan wajah kusut.
'Kita perlu bicara sebelum kamu pergi,' katanya.
Tara menatap kakaknya. 'Mas, beri kami sepuluh menit.'
Derry ragu, tetapi mengangguk. Ia keluar ke teras dan membiarkan pintu terbuka. Tara menghargai bahwa kakaknya tak pergi terlalu jauh sekaligus tak memaksa mendengar.
'Aku akan tinggal di tempat lain,' kata Tara. 'Aku tetap datang kalau mama membutuhkan, tapi aku nggak akan tidur di rumah ini.'
'Apa kamu sudah memikirkan akibatnya kalau keluarga tahu?'
'Aku memikirkan akibatnya setiap hari selama enam bulan.'
Abimanyu terdiam. Pengakuan itu menunjukkan Tara telah mengetahui perselingkuhan jauh lebih lama daripada yang ia kira.
'Enam bulan?'
'Eve melihatmu mengantar Dania dan mencium dia di depan rumah. Aku juga membaca pesan kalian.'
'Kamu membuka ponselku?'
Tara tertawa pendek. 'Itu bagian yang membuatmu marah?'
'Aku cuma nggak menyangka kamu tahu selama itu.'
'Aku menunggu kamu jujur. Lalu aku takut kejujuranmu akan menghancurkanku. Sekarang aku sudah mendengarnya dan tetap hidup.'
Abimanyu mencoba meraih tangan Tara, kemudian melihat bekas merah dan menurunkan tangannya. 'Aku minta maaf soal tadi malam.'
'Permintaan maafmu nggak membuatku tinggal.'
'Aku nggak meminta kamu tinggal selamanya. Sampai kondisi mama lebih stabil saja.'
'Kita bisa menjaga informasi tanpa tinggal serumah. Kalau mama bertanya, kita bilang aku banyak bekerja dan menginap dekat kantor. Aku nggak suka berbohong, tapi itu batas terakhir yang bersedia kuberikan.'
Abimanyu menatap koper. 'Apa ada lelaki yang membantumu?'
'Masih itu yang kamu pikirkan.'
'Jawab saja.'
'Nggak ada. Tapi bahkan kalau suatu hari ada, kamu sudah melepaskan hak menuntut kesetiaanku saat memilih hubungan dengan Dania.'
'Kita masih menikah.'
'Dan kamu masih berselingkuh.'
Abimanyu kehabisan kalimat. Tara memanggil Derry masuk. Kakaknya mengambil koper tanpa menatap Abimanyu.
'Aku akan mengantar Tara,' katanya.
'Ke mana?'
'Kalau Tara ingin kau tahu, dia yang memberi alamat.'
Tara belum ingin Abimanyu datang tanpa izin. Ia menolak memberikan alamat hari itu. Segala urusan dapat dibicarakan melalui pesan.
Kost yang ditemukan Eve berada dekat kantor, memiliki kamar mandi sendiri, dapur bersama, dan penjaga perempuan. Tempatnya tak luas, cat dindingnya mulai pudar, tetapi pintunya dapat dikunci dari dalam dan biaya sewanya mampu dibayar Tara tanpa bantuan siapa pun.
Derry berdiri di tengah kamar sambil menahan ketidakpuasan. 'Mas bisa menyewakan apartemen yang lebih aman.'
'Aku mau membayar tempatku sendiri.'
'Bukan berarti kamu harus memilih tempat sempit.'
'Aku memilih setelah melihat tiga tempat. Ada kamera di pintu masuk, penjaga, dan jalan yang ramai. Aku nggak sedang menghukum diri.'
Derry akhirnya mengangguk. Ia membantu membawa koper, memasang lampu yang longgar setelah meminta izin pemilik, lalu membelikan makan siang. Ia tak membeli furnitur baru tanpa bertanya.
'Sekarang ceritakan apa yang terjadi,' katanya setelah mereka duduk di lantai.
Tara belum siap membuka semua. Ia mengatakan pernikahannya bermasalah, Abimanyu mencintai orang lain, dan mereka akan berpisah setelah kondisi mamanya memungkinkan. Ia tak menyebut nama Dania.
Derry bangkit, wajahnya merah. 'Dia berselingkuh?'
'Mas, duduk.'
'Aku akan menghajarnya.'
'Kalau Mas pergi sekarang, aku nggak akan memberikan informasi lain.'
Ancaman batas itu membuat Derry berhenti. Ia berjalan ke jendela dan menekan kedua tangan ke pinggang.
'Dia sahabatku,' katanya. 'Dia bersumpah akan menjagamu.'
'Yang dikhianati bukan cuma Mas. Tapi tolong jangan menjadikan sakit hati Mas lebih besar dari hidupku.'
Derry menoleh. Tara melihat rasa bersalah di wajahnya karena hampir mengambil pusat luka.
'Apa yang kamu butuhkan?'
'Jangan pukul dia. Jangan beri tahu mama, papa, atau mama Abimanyu dulu. Simpan alamat ini. Kalau aku butuh bantuan, aku akan bilang.'
'Mas boleh menelepon?'
'Boleh. Jangan setiap jam.'
Derry menyetujui. Sebelum pulang, ia memeluk Tara setelah bertanya. Tara menangis di bahunya, bukan karena ingin kembali, melainkan karena rahasia yang dibagi akhirnya terasa sedikit lebih ringan.
Sore itu Abimanyu pulang kerja ke rumah kosong. Tak ada aroma masakan, suara air, atau sandal Tara di depan kamar. Sebagian pakaiannya masih tertinggal, tetapi ruang yang selama ini dianggap selalu tersedia telah berubah.
Dania menelepon dan mengajaknya bertemu. Abimanyu mengatakan Tara pergi dari rumah.
'Bagus, kan?' suara Dania terdengar lega. 'Bukankah itu yang kita tunggu?'
'Derry sudah tahu aku mencintai orang lain.'
'Apakah dia tahu siapa?'
'Belum.'
'Kalau begitu kita harus bicara sebelum Tara mengatakannya di kantor.'
Abimanyu merasa kesal. Tara baru pergi, tetapi Dania membicarakan strategi. Ia tak menyadari selama ini Tara mungkin merasakan hal serupa setiap kali dirinya pulang hanya untuk membicarakan keperluan.
'Aku nggak bisa bertemu malam ini,' katanya.
'Kamu mau duduk sendirian di rumah yang sudah ditinggalkan?'
Pertanyaan itu menampar. Abimanyu mematikan panggilan tanpa menjawab.
Di kamar kost, Tara menyusun pakaian dalam lemari kecil. Ia menempel daftar biaya di dinding dan memindahkan sebagian tabungan ke rekening yang hanya dapat diakses dirinya. Buku nikah tetap disimpan di tempat aman, bukan untuk menahan perceraian, melainkan karena dokumen itu juga miliknya.
Malam turun. Tara menanak nasi terlalu banyak untuk satu orang dan menangis saat menyadarinya. Ia membagi sisanya ke wadah untuk esok. Kesedihan tak membuatnya kembali.
Kamar itu bukan istana dan belum terasa seperti rumah. Namun saat Tara mematikan lampu, tak ada langkah Abimanyu yang harus didengar, tak ada layar ponsel yang membuatnya menebak nama Dania, dan tak ada ranjang bersama yang terasa lebih sepi daripada kamar sempit.
Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, Tara tidur di tempat yang ia pilih sendiri. Kesunyian masih menyakitkan, tetapi kesunyian itu miliknya.
Sebelum terlelap, ponselnya menyala. Dania mengirim pesan di grup kantor, mengingatkan rapat pagi dan menandai nama Tara agar membawa laporan penjualan. Bahasa pesannya ramah seperti biasa. Tara menatap nama perempuan itu tanpa membalas. Besok ia tak hanya belajar hidup tanpa Abimanyu; ia harus bekerja di depan orang yang membantu menghancurkan rumahnya.
Aksara