Tara tiba di kantor lebih pagi dengan laporan lengkap serta mata yang berat. Ia memakai kemeja biru, riasan tipis, dan senyum profesional. Tak satu pun benda itu membuat hatinya kebal saat Dania masuk membawa dua gelas kopi.
'Aku membelikan yang biasa kamu pesan,' kata Dania.
Tara menatap gelas di mejanya. Dulu perhatian kecil itu terasa seperti persahabatan. Kini ia bertanya berapa kali Dania membeli kopi sambil menyimpan pesan mesra dari Abimanyu.
'Bawa kembali. Mulai hari ini, kita berhubungan untuk pekerjaan saja.'
Wajah Dania memucat. Ia melihat sekeliling, memastikan belum banyak orang datang.
'Kita perlu bicara.'
'Rapat mulai dua puluh menit lagi.'
'Tentang Mas Abi.'
Mendengar panggilan itu dari mulut Dania membuat perut Tara berbalik. Namun ia tak berteriak. 'Jangan membicarakan suamiku di meja kerja.'
Dania menarik kursi tanpa izin. 'Aku tahu kamu sudah tahu. Abimanyu bilang kamu pergi dari rumah.'
'Itu informasi pribadi yang seharusnya nggak dia bagikan kepadamu, walau tampaknya batas memang bukan sesuatu yang kalian pahami.'
'Aku nggak mau kita saling membenci.'
'Kamu membuat pilihan selama setahun, lalu ingin menentukan perasaanku juga?'
Dania menunduk. 'Aku mencintainya.'
'Kalau itu pembelaanmu, simpan. Cinta nggak menghapus kebohongan.'
Tara berdiri dan memindahkan percakapan ke ruang rapat kecil agar rekan lain tak mendengar. Pintu dibiarkan terbuka sebagian sesuai aturan kantor.
Dania mengatakan hubungannya dengan Abimanyu dimulai ketika lelaki itu sering mengeluh merasa tertekan di rumah. Mereka bekerja sama dalam audit internal antara perusahaan dan mitra, lalu semakin dekat. Dania awalnya percaya pernikahan mereka sudah berakhir secara emosional.
'Lalu kamu bertemu aku di kantor, memberiku nasihat pernikahan, dan tetap melanjutkan,' kata Tara. 'Pada titik itu kamu tahu aku masih menjadi istrinya dan nggak tahu apa-apa.'
'Aku takut kehilangan dia.'
'Kamu memilih agar aku kehilangan tanpa mengetahui.'
Dania menangis. Tara tak merasa menang. Air mata perempuan itu tak mengembalikan malam-malam yang dilewati Tara seorang diri.
'Apakah kamu akan melaporkanku?' tanyanya.
'Hubunganmu dengan suamiku bukan pelanggaran kantor kecuali kalian memakai pekerjaan untuk bertemu atau ada konflik kepentingan. Aku belum tahu seluruhnya.'
Dania mengaku pernah mengubah jadwal kunjungan klien agar dapat pergi bersama Abimanyu. Ia juga memakai kendaraan kantor satu kali untuk menemui lelaki itu.
Tara merasakan marah baru, tetapi tidak langsung menjadi penyelidik. Ia mengirim permintaan pertemuan rahasia kepada HR dan mengatakan ada potensi penyalahgunaan sumber daya serta konflik kerja yang perlu dinilai. Ia tidak mengunggah bukti ke grup atau mengancam Dania.
'Kamu mau menghancurkan pekerjaanku,' kata Dania.
'Kamu sendiri yang mengatakan memakai fasilitas kantor. HR yang menilai. Aku akan meminta tidak terlibat dalam keputusan.'
'Karena kamu ingin balas dendam.'
'Karena kita bekerja satu tim dan kamu memakai akses kerja untuk hubungan rahasia dengan suamiku. Kalau aku diam, aku ikut menyembunyikan.'
Rapat pagi berlangsung tanpa ledakan. Tara mempresentasikan angka, Dania menyampaikan bagian pemasaran, dan tak satu pun menyentuh persoalan pribadi. Seusai rapat, atasan mereka memuji ketenangan Tara tanpa mengetahui harga yang dibayar.
HR menerima laporan dan memisahkan jalur kerja keduanya sementara pemeriksaan dilakukan. Tara ditawari pindah tim. Ia menolak bila pemindahan hanya dibebankan kepadanya. Akhirnya distribusi tugas diubah untuk semua anggota sampai fakta jelas.
Tara juga meminta kerahasiaan dan larangan pembalasan dicatat tertulis. HR mengatakan mereka tak dapat menjamin tak ada gosip, tetapi dapat menindak penyebaran dokumen, ejekan, atau perubahan penilaian kerja yang berkaitan dengan laporan. Tara membawa pendamping dari serikat karyawan ke wawancara agar persoalan rumah tangga tidak dipakai untuk meragukan kinerjanya.
Ia menyerahkan hanya pesan serta catatan penggunaan fasilitas yang relevan. Foto ciuman dari Eve tidak dibutuhkan untuk pemeriksaan kendaraan kantor, sehingga Tara menyimpannya. Kantor bukan ruang untuk mengadili seluruh perselingkuhan. Batas penyelidikan harus tetap pada wewenang perusahaan.
Saat makan siang, Eve datang ke lobi. Tara menceritakan percakapan tanpa menunjukkan kepuasan.
'Aku pikir berhadapan dengannya akan membuatku lega,' katanya.
'Apa yang kamu rasakan?'
'Kosong. Dan marah karena dia meminta aku nggak membenci.'
'Kamu nggak berutang pengampunan.'
Tara mengangguk. Ia juga tak ingin seluruh hidup di kantor berputar pada Dania. Mereka makan dan membicarakan kamar kost, harga rak, serta tetangga yang memelihara kucing.
Sementara itu, Derry mendatangi kantor Abimanyu. Ia tak memukul atau menerobos meja. Ia menunggu di kedai seberang dan mengirim pesan meminta sahabatnya keluar.
'Siapa perempuan itu?' tanyanya begitu Abimanyu duduk.
'Tara bilang belum mau memberitahumu.'
'Aku bertanya kepadamu.'
Abimanyu menatap meja. 'Dania. Teman kantor Tara.'
Derry mengepalkan tangan. 'Kau tidur dengan perempuan yang setiap hari menatap wajah adikku?'
'Jangan membuat keributan di kantor mereka.'
'Kau masih memberiku perintah?'
'Aku meminta demi Tara.'
Derry bangkit setengah, lalu kembali duduk. 'Jangan gunakan nama Tara untuk melindungi hubunganmu.'
Abimanyu tak membantah. Derry mengatakan ia akan menghormati permintaan Tara dan tak memukul, tetapi persahabatan mereka berakhir sampai Abimanyu menunjukkan pertanggungjawaban yang nyata.
'Aku mencintai Dania,' kata Abimanyu, seolah kalimat itu dapat menjelaskan semuanya.
'Cintamu nggak membuat cara kalian benar.'
Derry pergi meninggalkan tagihan minumannya sendiri. Abimanyu duduk di tengah kedai dengan dua kehilangan yang mulai berbentuk: istri yang keluar dari rumah dan sahabat yang tak lagi menganggapnya layak berdiri di sisi yang sama.
Sore hari, Tara menerima pesan Abimanyu bahwa Derry sudah tahu nama Dania. Ia membalas satu kalimat: 'Aku nggak akan mengurus akibat dari pengakuanmu.'
Dania menunggu di dekat lift saat Tara pulang. Matanya bengkak.
'HR memanggilku besok,' katanya.
'Datang dan jawab jujur.'
'Kalau aku kehilangan pekerjaan?'
Tara menatap wajah yang tak lagi dipercayainya. 'Aku kehilangan rumah, pernikahan, dan rasa aman tanpa pernah diajak memilih. Aku nggak akan membuat keputusan kantor tentangmu. Tapi aku juga nggak akan menyelamatkanmu dari keputusanmu sendiri.'
Pintu lift terbuka. Tara masuk dan tidak menahan pintu. Dania berdiri di luar, sementara dua perempuan itu akhirnya berada di sisi berbeda tanpa kepura-puraan kopi, nasihat, atau senyum persahabatan.
Aksara