Sakit Yang Bukan Rantai

Telepon Abimanyu datang pukul lima pagi. Tara hampir menolak, tetapi pesan setelahnya membuatnya duduk tegak. 'Mama dibawa ke rumah sakit. Nyeri dada.' Tara menelepon balik. 'Kondisinya?' 'Masih diperiksa. Papa ada di sini. Mama memanggil namamu.' Tara berganti pakaian dan memesan kendaraan. Ia tidak pulang ke rumah mengambil apa pun. Di rumah sakit, Abimanyu menunggu di lorong bersama papanya. Wajahnya pucat dan rambutnya berantakan. 'Dokter bilang bukan serangan besar, tapi iramanya nggak stabil,' katanya. 'Apa yang memicu?' 'Belum tahu.' Papa Abimanyu memeluk Tara dan bertanya mengapa belakangan jarang berkunjung. Tara mengatakan pekerjaan sedang padat. Kebohongan kecil itu terasa pahit, tetapi lorong rumah sakit bukan tempat membuka semuanya tanpa rencana. Mama sadar satu jam kemudian. Tara diizinkan masuk bersama Abimanyu. Perempuan itu tersenyum lemah dan mengulurkan tangan. 'Kalian datang bersama.' Tara menggenggam tangan yang dingin. 'Mama istirahat dulu.' 'Mama bermimpi kalian pergi jauh dan nggak pulang.' Abimanyu menatap Tara, meminta pertolongan tanpa kata. Tara tak menjanjikan mereka akan selalu bersama. 'Kami ada di sini sekarang,' jawabnya. Dokter meminta keluarga keluar untuk pemeriksaan. Di lorong, Abimanyu berkata, 'Tolong pulang sementara sampai Mama stabil.' 'Nggak.' 'Kamu lihat sendiri kondisinya.' 'Aku akan datang menjenguk dan membantu sesuai kemampuan. Aku nggak akan kembali tinggal denganmu.' 'Kalau Mama bertanya setiap hari?' 'Kita perlu bicara dengan dokter tentang cara menyampaikan perubahan, bukan terus memakai sakitnya untuk menghentikan hidupku.' Abimanyu mengusap wajah. 'Kamu terdengar nggak punya hati.' 'Aku berada di rumah sakit sebelum matahari terbit. Jangan ukur hatiku dari kesediaanku kembali menjadi istri yang dikhianati.' Papa Abimanyu mendengar bagian akhir. Ia menatap mereka penuh tanya. Tara tak sanggup membuka rahasia, tetapi Abimanyu juga tak bisa lagi memasang wajah biasa. 'Ada masalah di antara kalian?' tanyanya. 'Kami sedang mengambil jarak,' jawab Tara. 'Kenapa kami nggak diberi tahu?' 'Karena Mama sakit dan kami takut kabar memperburuk. Tapi menyembunyikannya selamanya juga nggak mungkin.' Papa mengajak mereka bicara dengan dokter jantung. Dokter menjelaskan stres dapat memengaruhi kondisi, tetapi keluarga tak dapat menjamin kesehatan pasien dengan menciptakan kehidupan palsu. Informasi sebaiknya disampaikan saat kondisi stabil, menggunakan bahasa tenang, dan didampingi tenaga kesehatan bila perlu. 'Jadi perceraian bisa membuat serangan lagi?' tanya Abimanyu. 'Tidak ada yang dapat memprediksi satu kejadian dari satu kabar,' jawab dokter. 'Yang dapat kami lakukan adalah mengelola kondisi medis dan membantu pasien menghadapi stres. Keputusan pernikahan bukan resep jantung.' Tara merasa satu rantai terlepas. Kondisi Mama tetap serius dan perlu dihormati, tetapi nyawanya bukan tanggung jawab yang dapat dibebankan kepada pernikahan Tara seorang. Hari itu mereka sepakat menunggu sampai Mama pulang dan pemeriksaan lanjutan selesai. Setelah itu, papa serta konselor rumah sakit akan membantu percakapan. Tara tidak berjanji menunda perceraian tanpa batas. Papa meminta bicara berdua dengan Tara di kantin. Ia tak memaksa menyebut penyebab, hanya bertanya apakah putranya membuat Tara tidak aman. Tara menjawab dirinya aman di tempat tinggal baru, tetapi terluka oleh pengkhianatan yang harus dijelaskan Abimanyu sendiri. 'Kalau kesalahan Abi berat, Papa nggak akan memintamu menutupinya demi Mama,' katanya. 'Papa mungkin berubah pikiran setelah tahu.' 'Mungkin. Aku juga manusia yang takut istriku sakit. Karena itu kita perlu dokter dan konselor, bukan menjadikan ketakutanku perintah untukmu.' Tara memberi nomor Eve sebagai kontak darurat dengan izinnya dan meminta papa tidak mencari alamat kost melalui Abimanyu. Papa menyetujui. Dukungan keluarga tidak boleh berubah menjadi pengawasan baru. Dania mengirim pesan kepada Abimanyu berkali-kali. Ia mendengar dari lelaki itu bahwa Mama masuk rumah sakit dan ingin datang. Abimanyu melarang. 'Kamu masih malu mengakuiku,' kata Dania melalui telepon di sudut lorong. 'Mama belum tahu apa-apa. Kehadiranmu akan menjadi kejutan.' 'Tara boleh ada di sana karena status istri.' 'Ini bukan soal memilih kalian. Ini soal Mama.' 'Selalu begitu jawabanmu.' Tara melewati lorong dan mendengar sebagian percakapan. Dahulu suara Abimanyu membela jarak dari Dania mungkin menyalakan harapan. Kini Tara hanya merasa lelah. Ia tak ingin kemenangan yang diperoleh karena perempuan lain disembunyikan. HR menelepon siang hari. Pemeriksaan awal mengonfirmasi kendaraan kantor dipakai tanpa izin dan jadwal klien diubah. Dania akan diskors tiga hari sambil menunggu keputusan. Tara ditanya apakah memerlukan cuti. Ia menerima satu hari karena rumah sakit, bukan karena ingin menghindari kantor selamanya. Saat Mama dipindahkan ke kamar biasa, Tara membantu menyisir rambutnya. Mama menanyakan mengapa Tara tak membawa pakaian ganti dan mengapa Abimanyu terlihat seperti orang yang tak tidur. 'Ada hal yang akan kami bicarakan setelah Mama pulang dan kuat,' kata Tara. 'Kalian mau meninggalkan Mama?' 'Nggak. Tapi hubungan kami sedang bermasalah. Mama berhak tahu nanti, dan kami juga berhak menyelesaikannya.' Air mata muncul di mata Mama. Monitor tetap berbunyi teratur. Perawat masuk, menilai keadaan, lalu meminta percakapan dihentikan untuk istirahat. Tidak terjadi serangan baru hanya karena satu potong kebenaran terdengar. Abimanyu marah di luar kamar. 'Kita sepakat menunggu.' 'Aku nggak memberi rincian. Mama bertanya langsung dan aku nggak mau bilang semuanya sempurna.' 'Kamu mengambil risiko.' 'Aku mengikuti batas yang dokter jelaskan. Jangan lagi membuatku penanggung jawab detak jantung Mama.' Malam hari Tara berpamitan pulang ke kost. Papa Abimanyu menawarkan sopir, tetapi ia memilih kendaraan yang sudah dipesan. Abimanyu mengejarnya sampai lobi. 'Tinggal malam ini. Mama mungkin membutuhkanmu.' 'Ada perawat, Papa, dan kamu. Kalau ada perubahan medis, telepon.' 'Aku membutuhkanmu.' Kalimat itu membuat Tara berhenti. Selama bertahun-tahun ia menunggu mendengarnya. Kini ia bertanya, 'Kamu membutuhkan aku sebagai siapa? Istri yang kamu cintai atau orang yang menjaga semua akibat agar hidupmu tetap mudah?' Abimanyu tak mampu menjawab sebelum kendaraan Tara datang. Tara pergi. Di kaca belakang, Abimanyu berdiri sendiri di depan rumah sakit. Sakit Mama tetap nyata, rasa takut mereka juga nyata. Namun untuk pertama kalinya, sakit itu tidak cukup untuk menyeret Tara kembali ke rumah yang melukainya.