Mama pulang empat hari kemudian dengan obat baru, jadwal kontrol, dan larangan menganggap dirinya sudah sembuh hanya karena tak lagi berada di rumah sakit. Papa menyewa perawat untuk beberapa jam sehari setelah berdiskusi dengan Mama. Tara datang membawa buah, tetapi tidak membawa koper.
Abimanyu melihatnya masuk dan tahu batas itu tetap ada. Ia tak meminta Tara mengganti pakaian atau tidur di kamar lama.
Percakapan keluarga dijadwalkan sore hari ketika Mama sudah beristirahat. Dokter memberi izin selama tanda vital stabil dan pembicaraan dihentikan bila gejala muncul. Konselor rumah sakit hadir melalui panggilan video.
Papa duduk di samping Mama. Tara serta Abimanyu menempati kursi terpisah. Tidak ada Derry, Dania, atau keluarga besar.
'Kalian membuat Mama takut,' kata Mama. 'Apa sebenarnya yang terjadi?'
Abimanyu menatap Tara seolah berharap ia memulai. Tara menggeleng kecil.
'Kamu yang membuat pilihan. Kamu yang menjelaskan.'
Abimanyu menarik napas. 'Aku menjalin hubungan dengan perempuan lain.'
Wajah Mama kehilangan warna. Papa memegang tangannya dan konselor meminta mereka berhenti sejenak. Mama mengatakan ingin lanjut.
'Sejak kapan?'
'Sekitar setahun.'
'Tara tahu?'
'Sudah enam bulan,' jawab Tara. 'Aku baru membicarakannya langsung beberapa minggu lalu.'
Mama menatap putranya dengan air mata. 'Kamu meninggalkan istrimu selama dia masih berada di rumahmu?'
'Aku nggak bermaksud menyakitinya. Aku jatuh cinta.'
'Cinta bukan alasan menjadi pengecut,' kata Papa.
Abimanyu menunduk. Tara merasa aneh mendengar orang lain membelanya. Ia juga tak ingin pertemuan berubah menjadi pengadilan tempat dirinya harus tampil sebagai istri sempurna.
'Pernikahan kami memang punya masalah,' katanya. 'Aku mungkin mengabaikan keluhan Mas Abi dan terlalu menggantungkan hidup padanya. Tapi hubungan dengan Dania tetap pilihan mereka. Sekarang aku memilih tinggal terpisah dan mempertimbangkan perceraian.'
Mama menangis semakin keras. Monitor portabel menunjukkan denyut meningkat. Perawat masuk, meminta semua orang diam, dan membantu Mama bernapas perlahan. Obat darurat tak diperlukan. Setelah beberapa menit, irama kembali lebih stabil.
'Kalian lihat?' kata Abimanyu. 'Kita seharusnya menunggu.'
Konselor menegur bahwa reaksi emosional telah diperkirakan dan ditangani. Menunda tanpa batas tidak menjamin Mama tak pernah mengalami stres.
Mama mengusap air mata. 'Aku belum selesai.'
Ia bertanya siapa perempuan itu. Abimanyu mengatakan Dania, rekan kerja Tara. Mama menutup wajah, bukan hanya karena perselingkuhan, tetapi karena Dania pernah makan di rumah mereka dan memanggil Tara seperti sahabat.
'Putuskan hubungan itu,' katanya.
Abimanyu menatap ibunya. 'Aku mencintainya.'
'Kalau kamu mencintai, kenapa menyembunyikan?'
'Karena aku takut Mama sakit dan takut semua orang membenciku.'
'Sekarang semua orang terluka karena kamu ingin tetap dianggap baik.'
Tara tak memperoleh kesenangan melihat Abimanyu dimarahi. Ia hanya mendengar kebenaran yang seharusnya datang setahun lalu.
Mama kemudian meraih tangan Tara. 'Pulanglah. Mama akan bicara pada Abi. Dia akan mengakhiri semuanya.'
Tara melepaskan tangan dengan lembut. 'Aku nggak bisa kembali hanya karena Mas Abi diperintah memilihku. Bahkan kalau hubungannya berakhir hari ini, luka kami nggak hilang.'
'Tapi pernikahan harus dipertahankan.'
'Pernikahan nggak bisa dipertahankan satu orang. Aku sudah mencobanya sampai hampir kehilangan diriku.'
Tara tak menceritakan percobaan berjalan ke laut. Pengalaman itu akan dibagikan ketika dirinya siap, bukan sebagai senjata agar Mama setuju.
Papa bertanya apa rencana mereka. Tara ingin konsultasi hukum, pembagian aset, dan masa pisah yang jelas. Abimanyu belum mengajukan perceraian karena masih ragu setelah Tara pergi, tetapi ia juga tak mau mengatakan hubungannya dengan Dania selesai.
'Jadi kamu ingin dua perempuan menunggu keputusanmu?' tanya Papa.
Abimanyu tak mampu menjawab.
Mama mulai lelah. Konselor mengakhiri pertemuan. Sebelum masuk kamar, Mama berkata kepada Tara bahwa dirinya belum dapat menerima perceraian, tetapi tak akan meminta Tara tidur di rumah malam itu.
'Terima kasih,' jawab Tara. Batas kecil itu belum menjadi restu, tetapi cukup untuk hari tersebut.
Di teras, Abimanyu mengejar Tara. 'Kamu puas sekarang?'
'Menurutmu ini memuaskan?'
'Mama menangis, Papa membenciku, dan Derry nggak mau bicara.'
'Itu akibat pilihanmu, bukan perbuatanku mengatakan kebenaran.'
'Kamu juga mengakui pernikahan kita bermasalah.'
'Ya. Masalah pernikahan adalah tanggung jawab kami. Perselingkuhanmu adalah tanggung jawabmu. Jangan campurkan agar dosamu terbagi rata.'
Tara masuk kendaraan. Ia merasa sedih, tetapi tidak lagi merasa nyawa Mama berada di kedua bahunya.
Hari berikutnya, HR menyelesaikan pemeriksaan. Dania menerima surat peringatan akhir, skors tanpa upah satu minggu, kewajiban mengganti biaya kendaraan, dan dipindahkan dari penjadwalan klien selama enam bulan. Ia tidak dipecat karena pelanggaran pertama yang terbukti serta tidak ada manipulasi keuangan lebih besar.
Tara menerima hasil tanpa protes. Ia tak membutuhkan Dania kehilangan seluruh hidup agar sakitnya dianggap nyata. Namun pemisahan kerja harus permanen selama keduanya masih berada di perusahaan. HR mengabulkan dengan menempatkan mereka pada lini laporan berbeda tanpa menurunkan jabatan Tara.
Abimanyu bertemu Dania setelah skors dimulai. Perempuan itu marah karena dirinya menghadapi akibat di kantor sementara Abimanyu hanya kehilangan penilaian keluarga.
'Aku kehilangan Tara dan Derry,' katanya.
'Kamu bilang kamu memang ingin meninggalkan Tara.'
Abimanyu terdiam.
'Jangan sekarang mengatakan kehilangan seolah aku yang mengambilnya,' lanjut Dania. 'Pilih aku dengan terbuka atau lepaskan. Aku nggak akan lagi menjadi perempuan yang menunggu di rumah ketika kamu sibuk terlihat sebagai suami.'
Dania pergi sebelum Abimanyu memberi jawaban. Lelaki itu menyadari dua perempuan yang selama ini menunggu kini sama-sama membuat pintu keluar sendiri.
Malam hari Tara duduk di kamar kost bersama Eve dan Derry. Ia menceritakan pengungkapan serta hasil HR. Derry masih ingin menghajar Abimanyu, tetapi tidak pergi. Eve menyarankan pengacara; Tara sudah membuat janji konsultasi.
Kebenaran membuat Mama menangis dan jantungnya berdebar lebih cepat. Kebenaran tidak membunuhnya. Ia justru membongkar rantai yang selama ini mengikat Tara pada kepura-puraan.
Hari esok tetap sulit. Mama belum menerima, Abimanyu belum memilih, dan Dania belum hilang dari kantor. Namun Tara tak lagi menunggu keputusan mereka untuk memulai hidupnya. Pada meja kecil di kamar pilihannya, ia membuka buku catatan dan menulis tiga kata: rumah, hukum, pulih.
Aksara