Aku Bukan Lagi Yang Menunggu

Kantor pengacara berada di lantai tiga sebuah bangunan sederhana. Tara datang sendiri dengan map berisi buku nikah, rekening bersama, dokumen rumah, slip gaji, dan daftar pengeluaran. Eve menawarkan menemani, tetapi Tara ingin mendengar pilihannya tanpa wajah iba di samping. Pengacara bernama Ratna membaca dokumen lalu bertanya tujuan Tara. Pertanyaan itu tampak sederhana, tetapi Tara belum mempunyai jawaban lengkap. 'Aku ingin tahu hakku kalau berpisah. Aku belum tahu kapan mengajukan perceraian.' 'Apakah ada kekerasan?' 'Dia pernah mencengkeram sampai berbekas. Baru sekali. Ada perselingkuhan dan tekanan untuk tinggal demi kesehatan ibunya.' Ratna mencatat tanpa mengatakan sekali berarti tak penting. Ia menjelaskan Tara dapat membuat perjanjian tinggal terpisah, membagi akses rekening, mencatat aset, dan menentukan komunikasi. Rumah pemberian orang tua Abimanyu perlu diteliti status hukumnya, tetapi barang serta tabungan yang diperoleh selama pernikahan tak otomatis menjadi milik satu pihak. 'Aku nggak mau mengambil sesuatu yang bukan milikku,' kata Tara. 'Mengetahui hak bukan mengambil. Anda boleh memilih setelah nilainya jelas.' Ratna menyarankan semua percakapan penting dilakukan tertulis atau dengan mediator. Tara tak perlu bertemu berdua bila merasa tertekan. Bukti perselingkuhan disimpan, tetapi jangan disebarkan karena privasi serta risiko hukum. Mereka memeriksa rekening bersama. Tara selama ini menyetorkan sebagian besar gajinya untuk kebutuhan rumah dan tabungan masa depan. Ratna menyarankan rekening tidak dikosongkan sepihak. Tara memindahkan gaji berikutnya ke rekening pribadi, mencatat saldo bersama, dan mengirim usulan agar pengeluaran rumah dibayar transparan sampai ada kesepakatan. Tara juga mengganti kata sandi surel, penyimpanan daring, serta aplikasi keuangan miliknya. Ia menonaktifkan berbagi lokasi yang ternyata masih tersambung ke ponsel Abimanyu. Tindakan itu bukan menuduh lelaki tersebut akan mengejar; batas keamanan dibuat sebelum pelanggaran baru terjadi. Untuk mediasi, Ratna meminta Tara menulis hal yang tak dapat ditawar: tinggal terpisah, tidak ada kontak fisik tanpa izin, komunikasi hanya mengenai hukum serta kesehatan Mama, dan hubungan Abimanyu dengan Dania tidak dibawa ke tempat tinggal Tara. Tara menambahkan hak mengambil barang pribadi dari rumah dengan pendamping. Tara keluar membawa daftar langkah, bukan keputusan akhir. Di trotoar, ia menangis karena lima tahun pernikahan kini tercetak sebagai inventaris, tanggal, dan kemungkinan gugatan. Ia menelepon Eve. Mereka bertemu di kamar kost setelah jam kerja. Eve membaca kartu pengacara dan berkata bangga, lalu Tara akhirnya mengungkap sesuatu yang selama ini disembunyikan. 'Di Pulau Tidung, aku masuk ke laut karena ingin semuanya berhenti.' Wajah Eve kehilangan warna. 'Kamu mencoba bunuh diri?' 'Aku nggak tahu apa aku benar-benar berniat mati. Aku terus berjalan dan seseorang menarikku keluar.' 'Kenapa kamu nggak bilang?' 'Aku malu. Aku takut kamu mengawasiku dan nggak membiarkanku sendiri.' Eve menangis marah, tetapi tidak memeluk sebelum bertanya. 'Apa pikiran itu masih ada sekarang?' 'Kadang aku berharap bisa tidur dan nggak merasakan apa-apa. Tapi aku nggak punya rencana menyakiti diri. Aku mau hidup.' Mereka menghubungi layanan konseling malam itu. Petugas menilai keamanan, meminta Tara menyimpan nomor krisis, dan membantu membuat rencana bila pikiran kembali kuat. Eve menjadi satu kontak; Derry belum dimasukkan sampai Tara siap memberi tahu. Tara membuat janji dengan psikolog bernama Laila. Keputusan itu bukan pengakuan gila seperti tuduhan Abimanyu. Ia adalah cara menjaga diri setelah luka membuat pikirannya hampir memilih akhir. Sementara itu, Abimanyu menerima surat dari Ratna yang mengusulkan mediasi serta meminta dokumen aset. Ia menelepon Tara berkali-kali. Tara membalas melalui pesan bahwa semua hal hukum dibicarakan lewat pengacara. 'Kita masih bisa bicara sebagai suami istri,' tulis Abimanyu. 'Kita sudah mencoba. Kamu menuduh dan mencengkeramku. Untuk sekarang, gunakan jalur tertulis.' Abimanyu tak membalas selama satu jam, lalu mengatakan setuju mediasi. Ia belum ingin bercerai segera karena Mama masih menolak dan hubungan dengan Dania sedang kacau. Tara membaca pesan itu dua kali. Dahulu keraguan Abimanyu akan menjadi celah harapan. Kini ia melihat dirinya kembali ditempatkan sebagai pilihan yang menunggu hubungan lain jelas. 'Keputusanmu tentang Dania nggak menentukan apakah aku kembali,' balasnya. Abimanyu menghubungi Dania malam itu. Mereka bertemu di apartemen perempuan tersebut. Untuk pertama kalinya tak ada jadwal rahasia atau alasan lembur. Namun kebebasan yang dibayangkan tak terasa hangat. 'Tara sudah membawa pengacara,' kata Abimanyu. 'Lalu kamu mau mempertahankannya?' 'Aku nggak tahu.' Dania meletakkan gelas keras. 'Setahun kamu bilang hanya Mama yang menghalangi. Sekarang Mama sudah tahu.' 'Mengetahui nggak membuat kondisinya langsung baik.' 'Apa sebenarnya kamu mencintaiku atau hanya menyukai tempat lari dari rumah?' Abimanyu tersinggung. 'Kamu tahu perasaanku.' 'Aku tahu perasaanmu ketika semuanya rahasia. Aku belum tahu siapa kamu saat harus menanggung akibat.' Pertanyaan itu mengikuti Abimanyu sampai pulang. Rumah masih kosong. Ia membuka kulkas dan menemukan wadah makanan lama yang sudah kedaluwarsa. Selama ini Tara bukan sekadar hadir; ia menjaga kehidupan bergerak tanpa Abimanyu melihat kerja tersebut. Pada sesi pertama dengan Laila, Tara bercerita tentang cinta, kebohongan, laut, dan rasa malu karena tetap merindukan lelaki yang melukainya. Laila tidak menyuruh melupakan atau memaafkan. 'Tujuan kita bukan membuat perasaan hilang secepatnya,' katanya. 'Tujuannya membuat Tara tetap aman dan dapat memilih meski perasaan ada.' Tara pulang dengan tugas mencatat kapan pikiran gelap muncul, siapa yang dapat dihubungi, dan hal kecil yang mengembalikannya ke saat ini. Ia menulis suara kipas, bau nasi, pesan Eve, serta kunci kamar di tangannya. Malam itu Abimanyu mengirim foto lama pernikahan tanpa kalimat. Tara menatap dirinya yang tersenyum dalam gaun putih. Ia menyimpan foto di folder terpisah, bukan menghapus atau menjawab. Ia kemudian menulis kepada Ratna bahwa dirinya siap memulai mediasi. Tara masih sedih, masih mencintai bagian dari Abimanyu yang pernah dikenalnya, dan belum tahu akhir proses. Namun satu hal telah berubah. Ia bukan lagi perempuan yang duduk di restoran, rumah, atau kamar sambil menunggu lelaki itu menentukan kapan hidup mereka dimulai kembali. Kali ini Abimanyu boleh ragu sendirian. Tara akan bergerak dengan langkahnya sendiri.