Mediasi pertama berlangsung di ruang netral dengan Ratna, pengacara Abimanyu, dan mediator bernama Surya. Tara serta Abimanyu duduk berseberangan. Tak ada foto keluarga atau cincin yang sengaja diletakkan di meja.
Surya menjelaskan mediasi bukan terapi pernikahan dan bukan ruang memaksa berdamai. Tujuannya menyusun kesepakatan sementara, mengidentifikasi aset, serta menentukan apakah perceraian akan diajukan.
Abimanyu mulai dengan mengatakan dirinya belum siap bercerai. Tara merasakan jantungnya bereaksi, tetapi tidak menganggap kalimat itu sebagai pernyataan cinta.
'Apa yang membuat Anda belum siap?' tanya Surya.
'Mama baru keluar rumah sakit. Aku juga butuh waktu memahami semuanya.'
'Apakah hubungan Anda dengan pihak ketiga sudah berakhir?'
Abimanyu terdiam. 'Kami sedang mengambil jarak.'
Tara menatapnya. 'Jadi aku diminta menunggu lagi sementara kamu menguji hubungan dengan Dania.'
'Bukan begitu.'
'Lalu jelaskan.'
Abimanyu berkata dirinya mencintai Dania, tetapi kepergian Tara membuatnya sadar keputusan bercerai jauh lebih besar daripada bayangan. Ia kehilangan rumah, sahabat, dan kepercayaan keluarga.
'Kamu menyebut semua yang hilang kecuali aku,' kata Tara.
'Kamu termasuk rumah.'
'Aku bukan bagian furnitur rumahmu.'
Surya menghentikan pertukaran dan meminta mereka berbicara melalui kebutuhan konkret. Tara menginginkan masa pisah tiga bulan, pengeluaran bersama dibekukan selain kewajiban yang disepakati, serta jadwal mengambil sisa barang. Setelah tiga bulan, ia akan memutuskan apakah langsung mengajukan perceraian.
Abimanyu meminta alamat Tara dan hak berkunjung. Tara menolak. Ia menyetujui satu nomor komunikasi serta pertemuan hanya di tempat umum atau bersama mediator.
'Aku suamimu,' kata Abimanyu.
'Status itu nggak memberi hak masuk ke tempat tinggalku.'
Mediator memasukkan batas tersebut. Rumah pemberian orang tua Abimanyu tetap ditempati lelaki itu sementara status sertifikat diperiksa. Tara tak menuntut tinggal, tetapi hak atas perabot yang dibeli bersama serta tabungan akan dinilai.
Abimanyu menawarkan menanggung biaya kost. Tara menolak karena mampu membayar. Ia menerima bahwa pembayaran utilitas rumah tetap dari rekening bersama sampai dokumen selesai, sebab itu kewajiban aset, bukan hadiah.
'Apakah ada kemungkinan rekonsiliasi?' tanya Surya.
Tara menjawab, 'Bukan selama hubungan dengan Dania masih ada dan bukan hanya karena keluarga menekan. Bahkan kalau hubungan itu berakhir, aku nggak menjanjikan kembali.'
Abimanyu terlihat terluka. 'Aku sudah meminta maaf.'
'Kamu meminta maaf karena ketahuan dan kehilangan akibat yang nyaman. Aku belum melihat kamu memahami apa yang dilakukan.'
Pengacara Abimanyu meminta mereka tak mengubah mediasi menjadi penilaian karakter. Surya setuju, lalu mencatat bila rekonsiliasi dipertimbangkan, konseling pasangan hanya dilakukan setelah keselamatan emosional serta tujuan jelas. Tara tidak diwajibkan mengikuti.
Kesepakatan sementara ditandatangani setelah tiga jam. Tidak ada pihak boleh mengakses perangkat, lokasi, atau tempat tinggal lain tanpa izin. Kontak fisik yang tidak diinginkan dilarang. Informasi kesehatan Mama dibagikan melalui grup keluarga yang juga berisi Papa, agar tak menjadi alasan pesan pribadi tengah malam.
Saat keluar gedung, Abimanyu mengejar hingga trotoar tetapi berhenti satu meter dari Tara.
'Apa tiga bulan benar-benar bisa mengubah keputusanmu?'
'Tiga bulan bukan audisimu membuatku kembali. Itu waktu agar aku dapat berpikir tanpa tekanan.'
'Kamu masih mencintaiku?'
Tara ingin berbohong. 'Sebagian diriku masih mencintai orang yang dulu kukenal. Itu nggak cukup untuk tinggal dengan orang yang sekarang.'
Taksi Tara datang. Abimanyu tidak menahan pintu.
Di kantor, perubahan lini laporan mulai berlaku. Tara mendapat proyek baru bersama konsultan eksternal yang akan meninjau strategi penjualan digital. Atasannya meminta Tara memimpin karena hasil kerjanya tetap baik selama konflik.
'Saya nggak ingin urusan pribadi memengaruhi penilaian,' kata Tara.
'Itu sebabnya keputusan didasarkan pada hasil tiga kuartal, bukan simpati.'
Tara menerima setelah melihat ruang lingkup dan tambahan tanggung jawab tertulis. Ia tak membutuhkan promosi belas kasihan.
Rapat pertama proyek dilakukan sore hari. Konsultan terlambat lima menit, lalu masuk membawa helm motor dan tas laptop. Tara yang sedang membuka presentasi menoleh, kemudian tubuhnya membeku.
Lelaki itu memiliki bahu lebar, suara tegas, dan tatapan yang pernah dilihat Tara di bawah cahaya bulan. Ia adalah orang yang menariknya keluar dari laut di Pulau Tidung lalu memanggilnya bodoh.
Lelaki itu juga mengenalinya. Alisnya terangkat, tetapi ia tak mengumumkan pertemuan mereka di depan tim.
'Saya Raka Adiprana,' katanya sambil mengulurkan kartu nama, bukan tangan. 'Konsultan untuk proyek enam bulan ini.'
'Tara Fedelia, pemimpin proyek dari tim penjualan.'
Mereka bersikap profesional sampai rapat selesai. Raka banyak bertanya, menolak asumsi yang lemah, dan tak memperlakukan Tara seperti perempuan rapuh. Ketika anggota lain keluar, ia tetap berdiri dekat pintu terbuka.
'Kamu masih hidup,' katanya.
Tara menahan napas. 'Karena kamu menarikku.'
'Aku minta maaf menyebutmu bodoh. Saat itu aku panik dan marah.'
'Aku juga belum pernah mengucapkan terima kasih.'
'Kamu nggak berutang apa pun. Tapi kalau pikiran itu masih datang, cari bantuan yang lebih baik daripada orang asing di pantai.'
'Aku sudah melakukannya.'
Raka mengangguk. Ia tidak meminta cerita atau nomor pribadi. 'Baik. Besok kita lanjut membahas data, bukan pulau.'
Ia pergi. Tara duduk sendiri dengan jantung berdebar, bukan karena cinta yang tiba-tiba muncul, melainkan karena satu bagian terburuk hidupnya kini memiliki saksi yang berdiri di ruang kerja.
Malam itu Tara memberi tahu Laila tentang pertemuan tersebut. Mereka membahas pilihan meminta konsultan lain bila keberadaan Raka memicu. Tara memilih mencoba satu minggu dengan batas profesional.
Keesokan pagi, Tara dan Raka secara terpisah memberi tahu atasan bahwa mereka pernah bertemu dalam keadaan darurat, tanpa membuka rincian kesehatan Tara kepada tim. Atasan menawarkan penggantian konsultan dan memastikan Raka tidak menilai kinerja pribadi Tara. Keputusan proyek tetap diperiksa dua pimpinan.
Tara memilih melanjutkan setelah aturan tertulis dibuat: pertemuan berdua berlangsung di ruang berkaca, komunikasi memakai kanal kantor, dan kejadian di pulau tidak dibicarakan kecuali Tara memulai. Raka menyetujui tanpa meminta kepercayaan sebagai balasan karena pernah menolong.
Di meja mediasi, ia telah menolak kembali menjadi orang yang menunggu. Di meja kerja, masa lalu datang tanpa diminta. Kali ini Tara tak harus lari dari keduanya. Ia dapat menetapkan jarak, meminta bantuan, dan memutuskan setiap langkah setelah pintu benar-benar terbuka di depannya.
Aksara