Hari terakhir masa pisah tiba tanpa upacara. Tara bangun, pergi bekerja, menyelesaikan laporan, dan makan siang bersama Eve. Kalender di ponselnya mengingatkan jadwal mediasi sore, seolah keputusan lima tahun pernikahan setara dengan rapat biasa.
Sebelum berangkat, Tara menemui Laila. Ia masih mencintai kenangan tentang Abimanyu dan kadang membayangkan lelaki itu datang dengan wajah lama. Namun setiap bayangan rekonsiliasi membutuhkan Tara melupakan kebohongan, tuduhan, dan tahun ketika dirinya mengecil agar rumah tetap tenang.
'Apa takut menyesal berarti aku belum siap bercerai?' tanyanya.
'Tidak ada keputusan besar yang bebas dari kemungkinan menyesal,' jawab Laila. 'Pertanyaannya, pilihan mana yang paling sesuai dengan keselamatan serta nilai Tara hari ini?'
Tara tahu jawabannya.
Di ruang mediasi, Abimanyu datang lebih awal. Ia tampak lebih kurus dan tak lagi mengenakan cincin pernikahan. Tara masih memakai cincin di rantai kecil dalam tas, bukan di jari.
Surya meminta keputusan masing-masing. Abimanyu ingin konseling pasangan selama tiga bulan sebelum gugatan. Ia telah menghadiri empat sesi individual dan mengakhiri hubungan dengan Dania secara jelas.
'Aku mulai mengerti aku menjadikan Dania tempat lari dan menjadikanmu penyangga hidup,' katanya. 'Aku ingin memperbaiki.'
Tara mendengar tanpa mengecilkan usaha. 'Aku menghargai kamu mulai mencari bantuan. Aku tetap ingin mengajukan perceraian.'
Abimanyu menatapnya tak percaya. 'Kamu nggak memberi kesempatan pada perubahan.'
'Perubahanmu tetap berguna meski aku nggak kembali. Aku bukan hadiah setelah empat sesi terapi.'
'Lima tahun kita nggak berarti apa-apa?'
'Berarti. Itu sebabnya aku butuh bertahun-tahun untuk menerima akhir. Makna masa lalu nggak mewajibkan masa depan yang sama.'
Abimanyu meminta berbicara berdua. Tara menolak dan memilih semua tetap di depan mediator. Ia tak takut akan kekerasan, tetapi tak ingin rasa bersalah bekerja tanpa saksi.
Kesepakatan aset hampir selesai. Tara menerima penggantian kontribusi renovasi, setengah tabungan bersama, serta barang yang dipilih. Ia melepaskan klaim tinggal di rumah. Abimanyu menerima mobil yang biasa dipakai karena cicilannya lebih besar dari rekening pribadinya, sedangkan Tara menerima nilai penyeimbang.
Mereka sepakat mengajukan perceraian tanpa saling menyebarkan rincian intim. Perselingkuhan dicatat sesuai kebutuhan hukum, tetapi Dania tidak dijadikan terdakwa dalam perkawinan. Abimanyu menandatangani dengan tangan gemetar.
'Apa ada orang lain?' tanyanya sekali lagi.
'Nggak. Dan kalau suatu hari ada, keputusan ini tetap bukan karenanya.'
Setelah mediasi, Tara menelepon Derry serta Eve. Derry bertanya apakah ia boleh datang. Tara mengatakan malam ini ingin sendiri, besok mereka dapat makan bersama. Kakaknya menerima.
Mama mendengar keputusan melalui Abimanyu dan meminta Tara datang. Kali ini Tara membawa Ratna sebagai pemberitahuan tertulis, bukan ke rumah. Ia kemudian menelepon Mama saat perawat ada.
'Mama kecewa,' kata perempuan itu.
'Aku tahu.'
'Mama masih menyayangimu sebagai anak.'
'Kita bisa mencari bentuk hubungan yang nggak memaksaku menjadi istri Abi.'
Mama belum mampu menjawab, tetapi tidak mengalami krisis. Papa mengirim pesan bahwa mereka akan memberi waktu.
Dania menerima kabar dari Abimanyu. Lelaki itu meminta maaf karena menjanjikan masa depan sementara dirinya belum memahami apa yang dicari. Dania tak menerima permintaan kembali.
'Aku ikut menyakiti Tara, tapi kamu juga menyakitiku dengan menjadikanku rahasia lalu keraguan,' katanya. 'Aku perlu hidup tanpa menunggu keputusanmu.'
Mereka berpisah. Dania melanjutkan pekerjaannya di lini berbeda dan mengikuti konseling melalui program karyawan. Ia tidak menjadi sahabat Tara atau meminta pengampunan lagi.
Proyek kantor berakhir dua minggu kemudian dengan hasil baik. Dalam rapat penutup, Raka memberi nilai berdasarkan target dan mencatat kepemimpinan Tara sebagai kekuatan. Kontraknya selesai.
Di lobi, ia menyerahkan kartu pribadi. 'Setelah semua administrasi proyek ditutup, kalau suatu hari kamu ingin minum kopi sebagai dua orang biasa, hubungi. Kalau nggak, kartu itu boleh dibuang.'
Tara menerima tanpa memberi jawaban. 'Terima kasih sudah nggak meminta sekarang.'
'Aku tahu keputusan yang dipaksa bukan jawaban.'
Raka pergi. Tara menyimpan kartu di dompet, terpisah dari kartu Ratna dan Laila. Ia tidak menelepon malam itu atau minggu berikutnya.
Gugatan didaftarkan. Proses hukum masih membutuhkan waktu, sidang, serta dokumen. Keputusan tidak membuat Tara berhenti sedih. Ia pulang ke kamar kost, membuka kotak berisi cincin, dan menangis sampai tertidur.
Ratna menjelaskan panggilan sidang akan dikirim kepada Abimanyu dan masa mediasi pengadilan mungkin tetap diwajibkan. Tara menyiapkan alamat korespondensi melalui kantor pengacara agar lokasi kost tidak masuk dokumen yang mudah tersebar. Kesepakatan aset sementara dilampirkan untuk mengurangi pertengkaran baru.
Tara juga memberi tahu mama serta papanya bersama Derry. Ia tidak mengizinkan kakaknya menyampaikan lebih dulu. Orang tua mereka terkejut karena selama ini melihat pernikahan hangat. Mama Tara menyalahkan diri karena tak membaca perubahan, sedangkan Papa ingin langsung mendatangi Abimanyu.
'Aku membutuhkan kalian mendengar, bukan berperang,' kata Tara.
Ia menjelaskan perselingkuhan, tinggal terpisah, terapi, dan gugatan tanpa menceritakan percobaan di laut malam itu. Bagian tersebut masih hanya untuk jaringan yang dipilih. Orang tua tidak berhak menerima seluruh luka sekaligus.
Mama Tara bertanya apakah putrinya kekurangan uang dan menawarkan pulang. Tara menerima bantuan berupa makanan pada akhir pekan, tetapi menolak pindah. Papa menyimpan amarah dan setuju semua komunikasi dengan keluarga Abimanyu dilakukan tenang.
Keesokan hari, Tara serta Derry mengambil barang terakhir dari rumah dengan jadwal mediasi. Abimanyu tidak berada di sana; seorang petugas inventaris menyaksikan. Tara mengambil buku, pakaian, alat menulis, serta foto keluarganya. Ia meninggalkan tempat tidur dan meja makan yang terlalu penuh kenangan, nilainya dimasukkan pembagian.
Di dapur, Tara menemukan daftar belanja tulisan tangannya masih menempel di kulkas. Ia melepasnya, lalu membuang ke tempat sampah. Ia tak perlu membawa setiap bukti bahwa pernah mengurus rumah tersebut.
Pagi hari, Tara melepas cincin dari rantai dan menyimpannya bersama dokumen. Ia tak membuang lambang lima tahun hidup, tetapi tak lagi membawanya menempel pada tubuh.
Di cermin, wajahnya masih sama dan berbeda. Tara bukan istri yang menang, perempuan yang direbut, atau korban yang harus terus hancur agar pengkhianatan terlihat kejam. Ia adalah seseorang yang telah memilih pergi bahkan ketika cinta belum sepenuhnya mati.
Keputusan itu tidak ditunda lagi. Abimanyu boleh berubah, Dania boleh pulih, Mama boleh kecewa, dan Raka boleh menunggu tanpa kepastian. Hidup Tara tak lagi berada di tangan mereka. Untuk pertama kalinya, masa depan tampak menakutkan karena kosong—dan indah karena ruang itu dapat ditulisnya sendiri.
Aksara