Panggilan sidang datang tiga minggu setelah gugatan didaftarkan. Tara membaca tanggalnya di kantor Ratna, lalu meminta waktu lima menit sendirian. Kertas itu tak mengatakan cintanya gagal; hanya memanggil dua orang untuk menjelaskan mengapa ikatan hukum harus berakhir.
Pengadilan tetap mewajibkan mediasi. Tara dan Abimanyu sudah memiliki kesepakatan, tetapi mediator pengadilan harus memastikan keputusan tak dibuat karena paksaan. Mereka duduk di ruang berbeda terlebih dahulu.
Tara mengatakan tetap ingin bercerai. Ia memiliki pekerjaan, tempat tinggal, bantuan hukum, dan dukungan keluarga. Tak ada ancaman langsung. Rasa sedih serta cinta yang tersisa tidak menghilangkan kapasitasnya memilih.
Abimanyu meminta satu kesempatan konseling pasangan. Mediator menyampaikan kepada Tara tanpa tekanan. Tara menolak.
'Saya tidak menolak karena dia nggak berubah sama sekali,' katanya. 'Saya menolak karena perubahan dia bukan alasan saya harus kembali ke hubungan yang sudah membuat saya kehilangan rasa aman.'
Mediasi dinyatakan tidak mencapai perdamaian, tetapi kesepakatan aset diterima sebagai dasar. Sidang pemeriksaan dijadwalkan.
Di lorong, Mama Abimanyu menunggu bersama Papa. Kondisinya stabil dan dokter mengizinkan bepergian singkat. Tara tak menyangka mereka datang.
'Mama ingin melihat kalian pulang bersama,' katanya.
Papa menyentuh bahunya. 'Kita sepakat tidak menekan.'
'Mama hanya mengatakan keinginan.'
Tara duduk di sampingnya. 'Aku tahu Mama sedih. Tapi aku nggak akan pulang.'
'Abi sudah putus dengan Dania dan pergi konseling.'
'Itu baik untuk hidup Mas Abi. Aku juga sedang memulihkan hidupku.'
Mama menangis tanpa mengalami serangan. Ia memberi Tara kotak kecil berisi gelang keluarga yang pernah diberikan saat pernikahan.
'Ini milikmu.'
'Kalau ini diberikan karena aku menantu, mungkin sebaiknya kembali.'
'Mama memberikannya kepadamu, bukan jabatanmu.'
Tara menerima setelah memastikan tak ada syarat. Ia tak memakai gelang itu di sidang.
Abimanyu keluar dari ruang mediasi dan melihat mereka. Ia bertanya apakah Tara sudah menceritakan Raka kepada Mama. Tara berdiri.
'Raka nggak menjadi bagian gugatan.'
'Kalian sudah bertemu di luar kantor?'
'Belum. Dan pertanyaan itu tetap bukan hakmu.'
Papa menegur putranya. 'Berhenti mencari kesalahan Tara agar keputusan ini terasa adil.'
Abimanyu diam. Terapi belum membuat kebiasaan lama hilang dalam beberapa minggu. Setidaknya kali ini ia tak mengejar saat Tara pergi.
Sidang berikutnya memeriksa identitas, riwayat pernikahan, tempat tinggal terpisah, serta alasan perceraian. Tara menjawab singkat. Perselingkuhan disebut tanpa rincian intim. Abimanyu mengakui dan tidak menuduh Tara memiliki hubungan lain.
Hakim bertanya apakah masih ada kemungkinan berdamai. Abimanyu menatap Tara sebelum menjawab.
'Saya masih menginginkan kesempatan, tapi saya tahu istri saya tidak.'
'Saya ingin perceraian dilanjutkan,' kata Tara.
Hakim menjadwalkan pembuktian dokumen serta memberi waktu bila ada keberatan pada pembagian aset. Tak ada keputusan hari itu.
Di luar gedung, wartawan tidak menunggu. Hidup mereka bukan skandal besar bagi dunia, hanya bencana bagi beberapa keluarga. Tara merasa lega tak harus memberi pernyataan.
Derry mengajak makan, tetapi Tara meminta pulang sendiri. Ia menuju taman kota, duduk, dan membuka kotak gelang. Benda itu indah, membawa kenangan saat Mama Abimanyu menyebutnya anak perempuan.
Tara menelepon Mama. 'Aku menerima gelangnya. Tapi kalau suatu hari hubungan kita membuat Mama terus berharap aku kembali kepada Mas Abi, aku akan mengambil jarak.'
'Mama akan belajar,' jawab perempuan itu pelan. 'Mama belum pintar.'
'Aku juga belum.'
Mereka mengakhiri telepon tanpa janji bahwa semuanya segera normal.
Abimanyu pulang ke rumah dan menjalani sesi konseling sore. Ia bercerita tentang Raka berulang kali. Konselornya bertanya mengapa kemungkinan Tara bahagia dengan orang lain terasa lebih menyakitkan daripada ketidakbahagiaan Tara selama bersamanya.
'Karena itu berarti aku benar-benar kehilangan,' jawab Abimanyu.
'Tara sudah kehilangan jauh sebelum pergi. Apakah Anda melihatnya saat itu?'
Abimanyu tak mampu mengatakan iya. Ia melihat makanan selalu tersedia, rumah bersih, dan istri yang berhenti bertanya. Ia mengira ketenangan adalah bukti Tara baik-baik saja.
Hari berikutnya, Dania mengembalikan beberapa barang Abimanyu melalui kurir. Ada surat singkat yang meminta lelaki itu tidak menghubungi selama tiga bulan. Dania juga sedang menjalani terapi dan mempertimbangkan pindah perusahaan setelah masa pembatasan HR selesai.
Abimanyu ingin menelepon, tetapi menghormati permintaan. Dua perempuan yang pernah ditempatkannya dalam penantian kini menetapkan waktu sendiri.
Tara kembali bekerja. Kartu Raka masih di dompet. Ia belum menghubungi karena tak ingin keputusan perceraian bercampur dengan harapan baru. Laila mengatakan menunggu karena pilihan berbeda dengan menunggu karena orang lain memegang kendali.
Sidang bukan tempat mengadili apakah cinta mereka pernah nyata. Tak ada hakim yang dapat mengukur janji, malam hangat, atau air mata di meja makan. Pengadilan hanya menilai ikatan hukum, tanggung jawab, dan bukti.
Tara tak membutuhkan putusan yang mengatakan dirinya lebih mencintai atau lebih terluka. Ia hanya membutuhkan pintu keluar yang sah. Sambil menunggu tanggal berikutnya, ia terus menjalani hari yang tak lagi ditentukan oleh pertanyaan apakah Abimanyu akan pulang.
Malam itu, kebiasaan lama sempat mengetuk. Pada pukul sembilan, Tara menoleh ke pintu seolah akan mendengar kunci diputar. Tubuhnya mengingat lima tahun perkawinan lebih cepat daripada pikirannya menerima perpisahan. Ia tidak memarahi diri sendiri. Ia membuat teh, menyalakan lampu balkon kost, lalu menulis tiga kalimat yang diminta Laila: apa yang ia rasakan, apa yang ia butuhkan, dan tindakan kecil yang dapat ia lakukan.
Ia merasa takut sidang akan berlarut. Ia membutuhkan kepastian. Tindakan kecilnya adalah mengirim pesan kepada Ratna untuk memastikan dokumen pembuktian lengkap, kemudian mematikan telepon dan tidur.
Keesokan pagi, Ratna membalas bahwa bukti rekening, daftar aset, dan surat pisah tempat tinggal sudah tersusun. Tidak ada sengketa besar karena Abimanyu menerima pembagian yang sebelumnya mereka sepakati. Namun Ratna tetap mengingatkan Tara agar membaca setiap lembar sendiri.
'Kepercayaan bukan pengganti pemeriksaan,' kata Ratna saat mereka bertemu singkat.
Tara tersenyum tipis. Dulu ia mungkin menganggap kalimat itu terlalu dingin. Sekarang ia memahami bahwa ketelitian juga bisa menjadi bentuk menjaga diri.
Ia memeriksa dokumen satu per satu. Rumah akan dijual setelah proses selesai, utang bersama dilunasi, lalu sisanya dibagi sesuai kontribusi dan kesepakatan. Barang pribadi tidak diperdebatkan. Tak ada pasal tersembunyi yang memaksanya bertemu atau membuka kembali percakapan emosional.
Ketika selesai membubuhkan paraf, Tara tidak merasa menang. Ia hanya merasakan tanah yang lebih kokoh di bawah kakinya. Untuk pertama kalinya, masa depannya bukan kalimat kosong yang menunggu diisi oleh keputusan suaminya.
Aksara