Hari putusan tiba dengan hujan tipis. Tara berdiri di depan lemari kost dan memilih kemeja biru pucat, bukan karena warna itu memiliki arti khusus, melainkan karena sudah disetrika. Ia tidak ingin menjadikan setiap benda sebagai lambang perpisahan. Kadang-kadang pakaian hanyalah pakaian, dan hari besar tetap harus dilewati dengan sarapan.
Derry menunggu di bawah sambil membawa dua roti. Ia tidak menawarkan diri masuk ke ruang sidang sebelum Tara meminta. Perubahan kecil itu membuat Tara lega.
'Aku boleh menemani sampai dalam?' tanyanya.
'Boleh. Tapi jangan bicara kepada Mas Abi kalau tidak diperlukan.'
'Aku mengerti.'
Ratna sudah berada di pengadilan bersama map dokumen. Abimanyu datang beberapa menit kemudian ditemani kuasa hukumnya. Wajahnya lebih kurus. Ia menyapa Derry dengan anggukan yang tidak dibalas, lalu memandang Tara.
'Pagi.'
'Pagi.'
Tak ada pertengkaran. Tak ada permohonan mendadak di lorong. Bagi Tara, ketenangan itu terasa ganjil setelah berbulan-bulan hidup mereka dipenuhi kalimat yang dilempar seperti benda pecah.
Di ruang sidang, hakim membacakan pokok perkara, kegagalan mediasi, pengakuan perselingkuhan, dan kenyataan bahwa mereka telah hidup terpisah. Kesepakatan aset diterima karena dinilai dibuat tanpa paksaan. Tidak ada anak yang hak pengasuhannya harus diputuskan.
Lalu ikatan itu dinyatakan berakhir menurut hukum.
Kalimatnya singkat. Lima tahun tidak runtuh dengan suara keras. Tidak ada musik, tidak ada pintu yang terbanting. Hanya suara hakim, ketukan kecil, dan petugas yang beralih kepada berkas berikutnya.
Tara menunduk. Air matanya jatuh satu kali ke punggung tangan. Ia tidak menyesali keputusan, tetapi tubuhnya berduka untuk perempuan yang pernah mengenakan gaun putih dan percaya cinta cukup untuk membuat dua orang terus memilih satu sama lain.
Ratna berbisik, 'Tarik napas. Kita masih perlu mengurus salinan putusan setelah berkekuatan hukum tetap.'
Pengingat administratif itu justru menolong. Perceraian bukan mantra yang selesai dalam satu detik. Ada masa tunggu, akta, perubahan data, penjualan rumah, dan banyak formulir. Tara mengangguk.
Di luar ruangan, Abimanyu meminta bicara selama lima menit. Tara menatap Ratna, lalu memilih bangku terbuka yang masih terlihat Derry dan para petugas.
'Lima menit,' katanya.
Abimanyu duduk dengan kedua tangan bertaut. 'Aku tidak akan meminta kamu membatalkan apa pun. Aku cuma ingin minta maaf tanpa menambahkan alasan.'
Tara menunggu.
'Aku berselingkuh. Aku berbohong dan membuatmu meragukan dirimu sendiri. Ketika kamu hendak pergi, aku memakai sakit Mama untuk menahanmu. Aku juga mencengkerammu di kantor dan menuduhmu melakukan hal yang kulakukan lebih dulu. Tidak ada tekanan darimu yang membenarkan semua itu.'
Tara mendengar kalimat yang dulu sangat ia inginkan. Namun permintaan maaf yang benar tidak menghidupkan kembali rasa aman. Ia menghargai kejujurannya tanpa menyerahkan masa depan sebagai hadiah.
'Aku menerima bahwa kamu mengatakannya,' jawabnya. 'Tapi maafku, kalau suatu hari lengkap, tidak berarti kita kembali.'
'Aku tahu.'
'Dan pemulihanmu bukan tanggung jawabku.'
'Aku tahu itu juga.'
Abimanyu menyerahkan sebuah amplop. Tara tidak langsung mengambilnya.
'Apa isinya?'
'Daftar barangmu yang masih ada di rumah dan jadwal agen untuk penjualan. Tidak ada surat pribadi.'
Ratna memeriksa amplop terlebih dahulu, kemudian memberikannya kepada Tara. Batas tidak selalu harus dijaga sendirian.
Sebelum berdiri, Abimanyu berkata, 'Semoga nanti ada hari ketika namaku tidak lagi membuatmu sesak.'
Tara tidak menjanjikan apa pun. 'Semoga terapi membuatmu berhenti menjadikan kehilangan sebagai satu-satunya alasan untuk berubah.'
Mereka berpisah di lorong. Kali ini Abimanyu tidak menoleh berkali-kali dan Tara tidak menunggu ia memanggil.
Derry membawa Tara ke warung kecil, bukan restoran perayaan. Tara memesan soto, tetapi baru dua sendok ia menangis lagi. Derry menggeser kotak tisu tanpa berkata bahwa lelaki itu tidak pantas ditangisi.
'Aku sedih,' kata Tara, hampir meminta izin.
'Ya. Sedih saja.'
'Tapi aku tidak ingin kembali.'
'Dua hal itu bisa benar bersamaan.'
Tara menatap kakaknya. 'Laila yang mengajarimu?'
'Aku membaca catatan dari sesi keluarga tiga kali.'
Tawa Tara muncul di sela air mata. Ia menghabiskan setengah mangkuk, lalu meminta pulang.
Di kost, ia melepaskan cincin yang selama masa proses masih disimpan dalam kotak meja. Ia pernah berpikir akan melemparkannya ke laut, tetapi laut tidak perlu menanggung simbol keputusan mereka. Cincin itu akan dinilai bersama perhiasan lain; hasilnya dapat dimasukkan ke pembagian aset atau disumbangkan setelah urusan hukum selesai.
Ia mengganti nama kontak Abimanyu menjadi nama lengkap tanpa panggilan. Bukan tindakan besar, hanya penyesuaian agar layar telepon sesuai dengan kenyataan.
Menjelang sore, Mama menelepon. Suaranya bergetar, tetapi ia tidak menyalahkan Tara.
'Mama menangis hari ini,' katanya.
'Aku juga.'
'Bolehkah Mama tetap menghubungimu sesekali? Kalau kamu tidak nyaman, katakan.'
'Boleh. Kita belajar pelan-pelan. Tapi jangan membawa kabar Mas Abi kecuali keadaan darurat yang benar-benar perlu kuketahui.'
'Mama akan menghormatinya.'
Di rumah orang tuanya, Abimanyu duduk di kamar lama. Mama sempat hendak mengetuk, lalu mengurungkan niat ketika mendengar putranya menelepon konselor dan meminta jadwal sesi berikutnya. Ia akhirnya memahami bahwa menyelamatkan Abimanyu bukan berarti mengembalikan Tara kepadanya.
Malam hari, Tara membuka dompet untuk mengambil kartu debit. Kartu nama Raka terselip di belakangnya. Ia membaca nomor itu, kemudian meletakkannya di meja. Perceraiannya telah diputus, tetapi ia tidak wajib segera memulai kisah baru untuk membuktikan dirinya sembuh.
Tara membuat janji dengan Laila, mandi air hangat, lalu berdiri di depan cermin. Nama belakang pada beberapa dokumen masih harus diubah. Alamat rumah lama masih tercetak pada kartu tertentu. Banyak hal belum selesai.
Namun ketika menyebut namanya sendiri dengan suara pelan, ia tidak lagi mendengar kepemilikan siapa pun di sana.
'Tara Fedelia,' katanya.
Nama itu pernah dibawa seorang anak perempuan, seorang kekasih, seorang istri, dan seorang perempuan yang nyaris menyerah di tepi laut. Kini nama itu kembali menjadi tempat tinggalnya sendiri.
Sebelum tidur, ia membuka jendela dan membiarkan udara setelah hujan memenuhi kamar. Besok tidak menjanjikan kebahagiaan mendadak. Besok hanya menjanjikan kesempatan untuk bangun, bekerja, makan, meminta pertolongan bila perlu, dan memilih lagi. Untuk malam itu, kesempatan sederhana tersebut sudah terasa cukup.
Aksara