Tiga minggu setelah putusan, proyek kantor yang melibatkan Raka resmi ditutup. Tim mereka mencapai target tanpa masalah etik, dan laporan akhir sudah ditandatangani semua pihak. Tara menerima salinan surel penutupan, membacanya dua kali, lalu mengeluarkan kartu nama yang lama tinggal di dompet.
Ia mengetik pesan pada Sabtu pagi.
'Proyek kita sudah selesai. Tawaran kopi itu masih berlaku?'
Balasan datang dua puluh menit kemudian.
'Masih. Tapi hanya jika kamu datang karena ingin, bukan karena merasa berutang kepadaku.'
Tara mengembuskan napas. 'Aku tidak membayar pertolongan di laut dengan kopi.'
'Bagus. Selasa, pukul tujuh, di kedai dekat taman kota? Tempat ramai.'
Pilihan tempat itu membuatnya nyaman. Mereka sepakat bertemu tanpa dijemput.
Dalam sesi bersama Laila, Tara menceritakan rencana tersebut. Ia menunggu larangan atau persetujuan, tetapi terapisnya bertanya apa yang ia harapkan.
'Mengenalnya. Tidak lebih dulu dari itu.'
'Dan jika pertemuannya buruk?'
'Aku pulang.'
'Jika menyenangkan?'
'Aku tetap pulang. Lalu memutuskan apakah ingin bertemu lagi.'
Selasa malam, Raka sudah duduk di dekat jendela ketika Tara tiba. Ia mengenakan kemeja abu-abu dengan lengan digulung. Tak ada bunga atau hadiah yang membuat pertemuan pertama terasa seperti janji besar.
'Terima kasih sudah datang,' katanya.
'Terima kasih memilih tempat yang kopinya benar-benar enak.'
'Kamu belum mencobanya.'
'Aku memeriksa ulasannya.'
Raka tertawa. Kekakuan di bahu Tara berkurang.
Mereka memesan sendiri. Raka bekerja sebagai konsultan strategi operasional, sering berpindah kota, dan sesekali memotret bangunan tua. Saat berada di Pulau Tidung, ia baru menyelesaikan proyek yang gagal karena perusahaan klien menolak rekomendasinya.
'Jadi kamu pergi ke pulau untuk menenangkan diri?' tanya Tara.
'Untuk merajuk dengan pemandangan bagus,' jawab Raka. 'Kedengarannya kurang dewasa kalau disebut jujur.'
Tara tersenyum. Lelaki itu ternyata tidak datang dari kehidupan sempurna. Ayahnya meninggal empat tahun lalu; hubungannya dengan adik perempuannya sempat renggang karena Raka merasa harus mengatur semua keputusan keluarga. Mereka baru membaik setelah sang adik mengatakan bahwa perhatian tanpa mendengar dapat berubah menjadi kendali.
'Kalimat itu menamparku,' katanya. 'Aku masih bisa terlalu cepat menawarkan solusi.'
'Aku sudah melihatnya.'
Raka mengangkat alis. 'Kapan?'
'Di laut. Kamu menyebutku bodoh sebelum tahu apa pun.'
Wajahnya kehilangan senyum. 'Benar. Aku minta maaf. Aku panik, tapi kepanikan bukan alasan untuk merendahkanmu.'
Tara memperhatikan bahwa ia tidak menambahkan pembelaan. 'Aku menerima permintaan maafmu.'
'Kalau aku melakukannya lagi, tegur.'
'Aku akan pergi kalau perlu. Tugasku bukan mendidikmu.'
'Adil.'
Percakapan beralih kepada buku, makanan, dan kebiasaan kecil. Raka menyukai bubur diaduk, sesuatu yang menurut Tara merupakan cacat karakter. Tara mengaku menyusun pakaian berdasarkan warna saat cemas. Mereka tertawa tanpa menjadikan luka sebagai satu-satunya bahan kedekatan.
Raka tidak meminta rincian perceraian. Ketika Tara menyebut terapinya, ia hanya berkata bahwa ia menghargai orang yang mencari bantuan. Ia sendiri pernah mengikuti konseling duka setelah kematian ayahnya, lalu berhenti terlalu cepat karena merasa sudah paham teori.
'Mengetahui nama masalah ternyata tidak otomatis menyelesaikannya,' katanya.
'Sayangnya begitu.'
Dua jam berlalu. Tara terkejut karena tidak sekali pun memeriksa pintu atau membayangkan Abimanyu melihat mereka. Ketika Raka menawarkan mengantarnya, ia menolak.
'Aku membawa kendaraan sendiri.'
'Baik. Kabari kalau sudah sampai?'
Tara diam sejenak. Permintaan itu terdengar biasa, tetapi pernah menjadi kewajiban dalam hidupnya.
Raka menangkap keraguannya. 'Tidak harus. Itu refleksku.'
'Aku bisa mengabari karena memilih, bukan karena wajib.'
Mereka berjalan ke area parkir. Di bawah lampu, Raka bertanya apakah ia boleh mengajak Tara ke pameran foto dua minggu lagi.
'Aku belum tahu jadwalku.'
'Jawab kapan pun. Tidak menjawab juga jawaban.'
Tara mengangguk. Tak ada tangan yang meraih pinggangnya, tak ada ciuman yang dicuri untuk menandai kemajuan. Raka berdiri beberapa langkah jauhnya sampai Tara masuk mobil.
Di perjalanan, Tara menyadari kencan itu menyenangkan. Kesadaran tersebut diikuti rasa bersalah yang tajam, seolah menikmati kopi bersama orang lain menghapus lima tahun perkawinannya. Ia menepi di tempat aman dan melakukan latihan pernapasan yang diajarkan Laila.
Kenangan bukan sumpah. Kegembiraan baru bukan pengkhianatan.
Setelah tiba di kost, ia mengirim pesan singkat.
'Aku sudah sampai. Terima kasih untuk kopinya.'
'Sama-sama. Aku senang mengenal Tara yang suka menghakimi bubur orang.'
'Itu penilaian objektif.'
Tara meletakkan telepon sambil tersenyum. Lalu ia mencuci muka, menyiapkan pakaian kerja, dan mengecek jadwal esok hari. Hidupnya tidak berubah menjadi kisah cinta hanya karena satu pertemuan berjalan baik.
Pagi berikutnya, Abimanyu mengirim pesan melalui kanal yang disepakati Ratna mengenai jadwal penilaian rumah. Tara menjawab soal waktu dan dokumen saja. Ia tidak menyebut Raka. Bukan karena menyembunyikan kesalahan, melainkan karena kehidupan pribadinya tidak lagi menjadi laporan untuk mantan suami.
Sore harinya, Tara menerima undangan pameran dari Raka, lengkap dengan lokasi dan jam, tanpa kalimat mendesak. Ia memeriksa kalender dan memilih tombol pengingat seminggu sebelum acara.
Untuk sekarang, ia belum memberi jawaban. Namun kartu nama Raka tidak kembali ke bagian tersembunyi dompet. Tara menaruhnya di laci meja bersama benda-benda yang dapat ia ambil bila dibutuhkan, bukan bersama utang yang harus dibayar.
Eve menelepon malam itu dan langsung menebak dari nada suara Tara bahwa pertemuan mereka berjalan baik. Ia melontarkan tiga pertanyaan sekaligus, kemudian berhenti ketika Tara tertawa.
'Aku senang, tapi jangan buat satu cangkir kopi menjadi rencana pernikahan,' kata Tara.
'Baik. Aku hanya akan merencanakan warna gaun pengiring dalam hati.'
'Eve.'
'Aku bercanda. Sungguh, kamu tidak perlu memberiku laporan. Aku cuma ingin tahu kamu aman.'
Tara menceritakan bagian tentang permintaan maaf Raka. Eve mengingatkan bahwa ucapan baik perlu dinilai bersama tindakan yang konsisten. Tara setuju. Ia tidak hendak menjadikan satu jawaban dewasa sebagai sertifikat watak.
Sebelum tidur, Raka tidak mengirim pesan tambahan untuk memancing percakapan. Ruang yang ia berikan terasa sama pentingnya dengan perhatian saat mereka bertemu. Tara sadar ia masih menilai banyak hal dengan waspada, tetapi kewaspadaan itu bukan kegagalan. Ia sedang belajar membedakan kehati-hatian yang melindungi dengan ketakutan yang mengurung.
Aksara