Kost itu telah menyelamatkan Tara pada masa tergenting, tetapi setelah empat bulan, dindingnya terasa semakin sempit. Meja makan merangkap meja kerja, suara penghuni kamar sebelah menembus malam, dan dapur bersama membuatnya sering melewatkan sarapan. Tara mulai mencari apartemen kecil tanpa memberi tahu siapa pun lebih dahulu.
Ia menghitung penghasilan, biaya terapi, dana darurat, dan bagian aset yang baru akan diterima setelah rumah terjual. Ia menolak memakai seluruh tabungan untuk uang muka hanya demi membuktikan kemandirian. Ratna mengenalkannya kepada perencana keuangan yang tidak menjual produk. Dari pertemuan itu, Tara memilih menyewa selama setahun sambil menunggu situasi stabil.
'Menyewa bukan kegagalan memiliki rumah,' kata perempuan bernama Siska itu. 'Yang penting angkanya memberi ruang bernapas.'
Tara menemukan unit satu kamar di lantai enam, dekat halte dan tidak terlalu jauh dari kantor. Balkon mungilnya menghadap pohon-pohon, bukan gedung mewah. Kunci digital dapat diganti, petugas keamanan berjaga, dan pemilik bersedia mencantumkan semua biaya dalam kontrak.
Derry memeriksa keran dan stopkontak saat diminta, lalu menahan diri dari komentar tentang harga. Eve menguji cahaya di depan cermin dan menyatakan sudut ruang tamunya cocok untuk tanaman yang mungkin akan mati di tangan Tara.
'Aku bisa merawat tanaman,' protes Tara.
'Kaktusmu dulu mati.'
'Karena terlalu sering kamu siram saat berkunjung.'
Mereka tertawa. Tara menandatangani kontrak setelah Ratna memeriksanya. Namanya sendiri tercetak sebagai penyewa dan kontak daruratnya adalah Derry. Tidak ada nama suami di kolom mana pun.
Pada minggu yang sama, pimpinan divisinya, Bu Mira, memanggil Tara. Posisi koordinator akun akan kosong karena pemegangnya pindah cabang. Tara ditawari mengikuti seleksi internal.
'Ini bukan kompensasi atas masalah Dania,' tegas Bu Mira. 'Rekam kerjamu selama dua tahun memenuhi syarat. Panelnya lintas divisi dan aku tidak memutuskan sendiri.'
Tara menghargai kejelasan itu. Ia meminta dua hari untuk mempertimbangkan. Dahulu ia akan segera membayangkan bagaimana promosi tersebut membantu kebutuhan rumah tangga. Sekarang ia bertanya apakah tanggung jawabnya sesuai dengan hidup yang sedang ia bangun.
Ia membaca deskripsi pekerjaan, berdiskusi dengan Siska tentang penghasilan, dan bertanya kepada Laila mengenai kekhawatirannya.
'Aku takut menerima hanya untuk membuktikan bahwa aku baik-baik saja,' katanya.
'Apa kamu tertarik pada pekerjaannya jika tidak ada seorang pun yang perlu dibuat terkesan?'
Tara memikirkan tim kecil, negosiasi klien, dan kesempatan memperbaiki prosedur yang pernah disalahgunakan Dania. 'Ya. Aku tertarik.'
Ia mendaftar seleksi, bukan menerima hadiah. Wawancara berlangsung sulit. Salah satu panelis menanyakan kegagalan terbesarnya mengelola klien. Tara menceritakan proyek yang terlambat karena ia terlalu lama menanggung tugas sendiri.
'Apa yang Anda ubah setelah itu?' tanya panelis.
'Saya membuat titik eskalasi yang jelas. Meminta bantuan lebih awal bukan memindahkan tanggung jawab; itu mencegah satu orang menjadi titik kegagalan.'
Jawaban tersebut berlaku jauh melampaui pekerjaan.
Dania kembali setelah masa skorsing. Ia ditempatkan pada tim berbeda sambil menunggu permohonan mutasinya. Mereka berpapasan di ruang kopi. Dania tampak hendak pergi, tetapi Tara berkata bahwa mereka dapat memakai ruangan yang sama tanpa berpura-pura menjadi teman.
'Aku sudah mengajukan pindah ke cabang Surabaya,' kata Dania.
'Itu keputusanmu.'
'Aku tidak meminta pengampunan.'
'Bagus. Aku juga tidak siap memberikannya.'
Dania menunduk. 'Aku pernah menganggap kamu penghalang, bukan manusia. Aku sedang mencoba memahami kenapa.'
Tara menahan dorongan untuk menghibur. 'Semoga kamu benar-benar memahami. Tapi proses itu tidak perlu melibatkanku.'
'Aku mengerti.'
Mereka mengambil minuman masing-masing. Tidak ada rekonsiliasi dramatis. Batas yang tenang sudah cukup.
Hari kepindahan tiba pada Sabtu. Derry membawa mobil bak, Eve membawa makanan, dan Tara menyewa dua pekerja agar kakaknya tidak memaksakan punggung. Raka tahu dari percakapan singkat bahwa ia akan pindah, tetapi tidak muncul tanpa undangan. Baru siang hari Tara mengirim foto tumpukan kardus.
'Aku resmi tinggal di kerajaan kardus,' tulisnya.
'Perlu bantuan? Aku bebas setelah pukul empat. Tidak masalah kalau timmu sudah lengkap.'
Tara melihat sekeliling. Pekerja telah pulang, sedangkan rak buku masih belum terpasang. Ia ingin berkata bisa sendiri hanya karena terbiasa menganggap menerima bantuan sebagai utang.
'Boleh. Bawa obeng plus kalau punya.'
Raka datang dengan kotak perkakas dan dua porsi nasi. Ia menyapa Derry dan Eve tanpa mencoba mengambil alih. Ketika petunjuk rak membingungkan, ia sempat berkata, 'Seharusnya begini,' lalu memasang papan terbalik.
Eve menahan tawa. Tara menunjukkan gambar petunjuk. 'Seharusnya membaca dulu.'
Raka menatap hasilnya dan mengangkat tangan. 'Keberatan diterima.'
Mereka membongkar lalu memasangnya kembali. Menjelang malam, rak berdiri kukuh meski satu sisinya sedikit tergores. Tara menaruh buku pertama di atasnya dan tidak berusaha menyembunyikan cacat itu.
Setelah Derry dan Eve pulang, Raka tetap berada di dekat pintu.
'Aku tidak akan berkeliling kalau kamu belum nyaman,' katanya.
Tara mengajaknya melihat balkon. Mereka minum air mineral sambil memandangi lampu jalan. Raka tidak menyebut tempat itu sebagai awal baru atau mengatakan Tara pantas bahagia. Kalimat seperti itu benar, tetapi malam tersebut tidak membutuhkan pidato.
'Pameran fotonya hari Minggu depan,' katanya. 'Tawaran masih berlaku.'
'Aku akan datang.'
'Sebagai kencan? Aku ingin jelas.'
Tara menghargai pertanyaan itu sekaligus merasakan gugup. 'Sebagai kencan. Pelan-pelan.'
'Pelan-pelan.'
Raka pulang setelah membantu membawa sampah kardus ke tempat pengumpulan. Tara mengunci pintu dan mendengar bunyi kecil yang pasti. Ia berdiri di ruang yang masih berantakan, dikelilingi barang yang dipilihnya sendiri.
Teleponnya berbunyi membawa surel dari bagian sumber daya manusia. Ia lolos ke tahap akhir seleksi koordinator, belum mendapatkan posisi. Tara membaca kabar itu tanpa menghubungkannya dengan nilai dirinya.
Malam pertama di apartemen baru tidak sepenuhnya nyaman. Pendingin ruangan terlalu dingin, kulkas berdengung, dan Tara terbangun pada pukul dua karena mimpi tentang rumah lama. Ia menyalakan lampu, mengenali tempatnya, lalu menyentuh kunci di meja.
Ruang ini bukan hadiah setelah penderitaan. Pekerjaan yang mungkin ia dapatkan juga bukan balasan semesta. Keduanya merupakan keputusan biasa yang dibuat dengan perhitungan, bantuan, dan keberanian secukupnya.
Saat fajar masuk melalui tirai, Tara menyeduh kopi di dapurnya sendiri. Tidak ada yang harus ia tunggu untuk menentukan apakah hari itu boleh dimulai.
Aksara